丁國(guó)成
我為“青春詩(shī)會(huì)”寫(xiě)過(guò)一篇文章《讓青春化為詩(shī)篇》(見(jiàn)2004年12期《中華詩(shī)詞·卷首語(yǔ)》)。如今看來(lái),青春比較容易化為詩(shī)篇——就詩(shī)伴青春而言,能否閃光,卻說(shuō)不定。我們青年詩(shī)人,不能滿足于一般發(fā)表作品,而應(yīng)當(dāng)有更高追求:讓青春在詩(shī)里閃光!
魯迅先生早在1925年寫(xiě)的《論睜了眼看》中說(shuō)過(guò):“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”詩(shī)詞屬于文藝的一種,也應(yīng)飽含國(guó)民精神,有了國(guó)民精神,自然就會(huì)閃閃發(fā)光。這就要求我們的詩(shī)人必須融于國(guó)民之中。
詩(shī)人也是國(guó)民,難道還會(huì)處于國(guó)民之外嗎?這里說(shuō)的是心靈。“身在曹營(yíng)心在漢”的事情是常有的:身在國(guó)民之中,保不準(zhǔn)心在國(guó)民之外。因此,詩(shī)人需要與國(guó)民心靈相通,氣息相關(guān),方能彼此融為一體,從而汲取存在于國(guó)民之中的國(guó)民精神,亦即關(guān)乎國(guó)家存亡的愛(ài)國(guó)主義和維系民族盛衰的民族精神。
詩(shī)詞是最具個(gè)人化的藝術(shù)形式,同時(shí)又要表現(xiàn)群體性的國(guó)民精神;二者雖有矛盾。卻完全可以統(tǒng)一起來(lái)。因?yàn)樵?shī)人既是個(gè)體的自我,又是群體的一員。詩(shī)人的喜怒哀樂(lè),能夠做到既具獨(dú)特個(gè)性,又與國(guó)民大眾相通。因具個(gè)性,詩(shī)中才有自我;因能相通,詩(shī)才引起共鳴。反之,如果詩(shī)人脫離國(guó)民大眾,失去感情聯(lián)系。彼此無(wú)法溝通,那么,無(wú)論詩(shī)作怎樣激情澎湃,也是打動(dòng)不了廣大讀者的。或者沉湎于抒寫(xiě)純屬個(gè)人的蝸角之情,或者熱衷于玩弄無(wú)甚價(jià)值的文字游戲,也會(huì)寫(xiě)出詩(shī)來(lái),倘若寫(xiě)得精致,也能給人以美感;但是,這類東西,縱然小巧玲瓏,終究屬于玩物,只能當(dāng)作小的擺設(shè),難成什么大的氣候:原因只有一個(gè):無(wú)關(guān)國(guó)家民族痛癢!——雕蟲(chóng)小技,壯夫不為!
詩(shī)詞界除了一味抒寫(xiě)純粹個(gè)人的小小悲歡之外,還有一種創(chuàng)作傾向,就是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,特別喜歡模擬古人情調(diào),一些初學(xué)作者和青年詩(shī)人尤甚。我以為,這實(shí)在不足為法。詩(shī)人要說(shuō)真話,青年詩(shī)人更要抒真情,求真理,干真事。堂堂正正地做人,坦坦蕩蕩地寫(xiě)詩(shī),以喬裝為恥,因作假蒙羞。虛情假意的詩(shī)詞,難以成為真正的藝術(shù)。而且,模擬古人,即使再像,也成不了古人,更非今人。清代李漁說(shuō)得極好:“世道遷移,人心非舊,當(dāng)日有當(dāng)日之情態(tài),今日有今日之情態(tài)。”(《閑情偶寄·變舊成新》)萬(wàn)事萬(wàn)物因時(shí)而更,習(xí)俗情態(tài)因世而易,模擬縱令逼真,難掩弄虛作假。現(xiàn)代詩(shī)詞抒寫(xiě)的應(yīng)當(dāng)既是今日詩(shī)人的自我情態(tài),又與當(dāng)代國(guó)民的心靈相通。這樣的作品,才會(huì)閃射出時(shí)代的奇光異彩。泥古摹古,只能成為古人影子,或者稱作假古董。
詩(shī)人要達(dá)到與國(guó)民心心相印、息息相通,就須密切關(guān)注現(xiàn)實(shí),一刻也不能脫離生活。現(xiàn)實(shí)生活錯(cuò)綜復(fù)雜;悲歡離合無(wú)所不包。現(xiàn)代社會(huì),國(guó)民生活大有改善;但是,處境仍然艱難。所有人類遭遇的生存問(wèn)題,國(guó)民都要面對(duì):諸如強(qiáng)權(quán)政治、野蠻侵略(包括文化侵略)、恐怖主義、核彈威脅、全球變暖、金融危機(jī)等等;一切國(guó)內(nèi)發(fā)生的各種矛盾,國(guó)民必須應(yīng)對(duì):諸如官場(chǎng)腐敗、市場(chǎng)黑暗、分配不公、貧富懸殊、文化貶值、人心衰頹、生態(tài)破壞、資源枯竭……國(guó)際國(guó)內(nèi)的天災(zāi)人禍,都將帶來(lái)巨大的苦難。作為最富愛(ài)心、滿懷憂患的詩(shī)人詞家,何以能夠置身事外、不聞不問(wèn)、不置一詞、不發(fā)一聲?感情已經(jīng)冰結(jié)的人,必然作不了詩(shī)詞,成不了詩(shī)人,因?yàn)樵?shī)是言志抒情的語(yǔ)言藝術(shù),人已冷酷無(wú)情,他還抒寫(xiě)什么?
不錯(cuò),改革開(kāi)放的確使我們國(guó)家和中華民族發(fā)生了翻天覆地的偉大變化,詩(shī)人理應(yīng)加以歌頌。但是,不能光唱贊歌,還要高唱戰(zhàn)歌。在丑陋邪惡面前,在禍患災(zāi)難面前,詩(shī)人要有敢于正視、勇于揭露的膽量,古詩(shī)所謂“酒腸寬似海。詩(shī)膽大如天”(劉義《自問(wèn)》)。青年詩(shī)人就是要敢愛(ài)敢恨敢喊,正如魯迅所說(shuō):“樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵”(《華蓋集·題記》),不該縮手縮腳、無(wú)所作為,不做低眉順眼、逆來(lái)順受的懦夫庸人。魯迅先生深切地希望,“我們的作家取下假面。真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)”(《論睜了眼看》)。盡管歷史時(shí)代不同、社會(huì)性質(zhì)已變,而憂患意識(shí)和國(guó)民精神卻是同樣需要的。只有揭出人生病苦,才能引起療救的注意;唯有暴露社會(huì)矛盾,才會(huì)得到恰當(dāng)解決。粉飾掩蓋,除了擴(kuò)大、延長(zhǎng)苦難而外,別無(wú)出路。
我們的詩(shī)人詞家,尤其是青年詩(shī)人。生逢其時(shí),長(zhǎng)當(dāng)盛世,處于非常寬松和諧的藝術(shù)環(huán)境,享有充分的創(chuàng)作自由。自由的確是個(gè)好東西:想寫(xiě)什么,就寫(xiě)什么;想怎么寫(xiě),就怎么寫(xiě),他人無(wú)權(quán)隨便干涉。但是,自由又是個(gè)壞東西:用得不當(dāng),也會(huì)泯滅詩(shī)人光彩。因?yàn)殡S心所欲、任意而為地?fù)]灑筆墨,可能會(huì)把潔凈的稿箋涂黑,就像新詩(shī)中的“下半身寫(xiě)作”一樣,不僅把詩(shī)寫(xiě)歪,而且還將自我形象搞壞。所以,愈是自由,便愈需要自我約束,盡到一個(gè)正直詩(shī)人所應(yīng)具有的社會(huì)責(zé)任與歷史使命:時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí),努力貼近時(shí)代,不僅抒寫(xiě)自我(必不可缺),且為國(guó)民呼號(hào)!這是偉大時(shí)代賦予我們的神圣任務(wù),又是國(guó)民大眾對(duì)我們的殷切期待,更是詩(shī)人自我成才、為大家的內(nèi)在要求。青年本來(lái)就如旭日東升,朝氣蓬勃,不該像是日薄西山,氣息奄奄;理當(dāng)生機(jī)勃勃,不能死氣沉沉。這樣的美好青春,定然會(huì)在詩(shī)里熠熠生輝,光芒萬(wàn)丈!