謝晉對于我們的意義

肖復興

在新中國電影史上，謝晉是一個繞不開的名字。謝晉的謝世，才會引起人們廣泛的關注和懷念。我想起1980年看他導演的電影《天云山傳奇》，內心的震撼是從來沒有過的。電影放映的時候，能聽到隱隱的啜泣聲，電影結束，劇場里的燈光亮了，滿場靜寂一片，人們久久未起身退場，還呆呆地望著屏幕。那樣的場景，是以后看電影再也沒有出現過的。

可以說，謝晉開創了一個新的電影時代。這個時代，在我看來是從《天云山傳奇》開始，到1989年《最后的貴族》結束，謝晉創造了為期十年無人企及的輝煌。無疑，《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》，是他成功的代表作，曾經感動過一代人。一個導演能夠將他導演的電影，和一個國家的歷史相融、和一個民族的命運與共、和一代人的情感共鳴，這樣的導演是偉大的，是不可多得的。

縱使在上世紀80年代后期，曾經有過對謝晉電影模式的爭論，他的電影有著那個時代抹不去的不足乃至弊病，但都無損于他的功成名就。值得注意并研究的是，在“文革”之前，他導演的《女籃5號》《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》，就是那個時代炫目的精品；“文革”之中，他導演的《海港》《春苗》，依然受到那個特殊時代的歡迎。變革的新時期到來了，他的電影批判并顛覆了過去的政治模式而接著受到追捧。一個導演橫跨三個時代，花開花落不間斷，春來春去不相關，始終堅持自己迂回而曲折的藝術生涯，而且能夠既受到大眾又受到精英同時也得到時代的認可，實在是不多見的。

謝晉讓我想起文學界的浩然，浩然“文革”前的《艷陽天》，“文革”中的《金光大道》，都曾經擁有廣大讀者，在新時期，雖然有《蒼生》問世，卻遠遠趕不上謝晉旺盛的創造力和深遠的影響力。究其原因，時代與個性、政治與藝術之間的關系，是頗為值得探討的。我以為，在以往那個政治時代電影必不可缺的政治敘述中，謝晉艱難地尋找到了個人的縫隙，堅持藝術與人性的滲透，并努力擴展其私密個人的空間。他始終沒有失去一個藝術家可貴的良知，一直沒有失去政治與藝術的平衡點。他的電影成為了時代性與人性合力的一個結果。無論時代如何變化動蕩，萬變不離其宗，他堅守住了藝術之中恒定的東西，即人性。無論在什么樣的時代，唯有人性是最本質，最流行，最打動人心的。于是，在宏大敘事中融入人性的力量，便成為了他的電影最顯著的特點和屢戰不衰的利器。

這就是為什么以前謝晉厲害，后來謝晉還是厲害，他的電影厲害了那么長久，贏得幾代觀眾的最重要的原因。我們可以說他的聰明，也可以說他的艱辛，更可以說他的堅守，才能夠安時處順，守己律物，神清思澈。

想起謝晉，我忍不住想起俄羅斯偉大的導演米哈爾科夫，雖然在思想的深刻和藝術的豐富方面，謝晉要弱一些，但歷史的使命感、時代的憂患意識，以及政治積壓之下對于人性張揚方面，以及對于電影史詩風格的追求，他們是一致的。可以說，謝晉之后，我國缺少這樣幾十年一以貫之具有影響力的導演了。

如今，我們愛說也愛拍“大片”。其實，謝晉的電影就是屬于那個時代的大片。我們如今的“大片”往往愿意逃離現實，規避歷史的使命感，將時代的憂患意識化為古裝的花拳繡腿或賣藝的淺吟低唱，崇尚的是技術主義至上的光怪陸離的感官刺激。我們幾乎遺忘了我們曾經有過的謝晉大片的傳統。如果謝晉的逝世，在我們緬懷他的同時能夠重新拾取這樣得來不易的傳統，或許是對謝晉最好的祭奠。

摘自《齊魯晚報》