電視“詩人”張子揚

劉　榮

選題策劃劉之昆

濃眉，方臉，絡腮胡，魁梧身材，極富標志性的體貌特征，讓我雖初次見面卻毫不費勁地一眼就認出了現任中國電視劇制作中心副主任張子揚——這位曾經名震四方、紅極一時的央視“春晚”史上最年輕的、首位競標上任的總導演，也是曾經的兩屆全國青聯常委。

沒有“大腕”的自負與倨傲，透澈、質感的聲音盡顯率真、坦誠與謙和，讓人感覺如沐春風里——

電視人的根：“沒有觀眾，就沒有戲劇”——明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢

1984年，28歲的張子揚從中央戲劇學院導演系畢業后，被分配到中央電視臺文藝部做導演。他的老師白栻本直感嘆：“張子揚可惜了!”言下之意，若是去話劇院、電視劇制作部門什么的做導演，應該會大有出息。可時代的安排，讓張子揚成為了一名電視人。

初時，在中央戲劇學院5年所學的知識，被電視的高科技電子信號擊打得蕩然無存，張子揚的痛苦、煩惱，就像頭發和胡子一樣開始生長，好在不如人意、不很喜歡的陰云并沒有籠罩多久，在《開心阿O》、《難得一笑》等專欄節目中小試身手后，張子揚幾乎成了獲獎專業戶——

他執導的《1987年CCTV英語新年晚會》獲中國“對外宣傳節目一等獎”；專題片《百米長卷——從天津到聯合國》被送到美國參加世界和平年電視節目展播；專題片《雪頓·西藏》、《關于西藏》被選送至澳大利亞、德國、英國參加國際電視節目展播；《黃河人海流·東營市勝利油田1991年春節晚會》獲全國第五屆“星光杯”二等獎，《大地橄欖情·公安部1992年春節晚會》獲全國第六屆“星光杯”三等獎。

夾在十一、春節之間的元旦晚會最難搞，可張子揚卻實實在在地接過兩次，而且反響不俗：《跨入九十年代·1990年元旦晚會》獲中國第四屆“星光杯”一等獎；《祝福明天·1992年元旦晚會》獲中國第六屆“星光杯”二等獎，同時榮獲“星光杯”最；佳導演獎。晚會推出的《超生游擊隊》、《婚禮》、《亞洲雄風》、《東方之珠》、《一封家書》等小品與歌曲膾炙人口，當時分管宣傳工作的中央政治局常委李瑞環曾致電廣播電影電視部副部長馬慶雄說：“《超生游擊隊》不錯。晚會節目就得這么搞。”

1992年初，上任不久的中央電視臺臺長楊偉光宣布，1993年春節聯歡晚會將引入競爭機制，首次實行導演與方案招標。9月初，正式進行招標。36歲的張子揚一舉中標。

彼時，黃一鶴、鄧在軍、張淑芬及張曉海、郎昆等被譽為央視“第二代”的導演們先后參與執導過“春晚”，形成了一套熟門熟路的模式與內容。眾口難調卻又萬眾矚目的“春晚”，成為中國綜藝節目頂端最難念的經。在不足100天時間內，籌劃這樣一臺晚會，何談容易?

央視文藝部8年的歷練、多臺晚會的成功經驗，奠定了張子揚的底氣與實力。他力邀自己尊崇的上海的余秋雨、四川的魏明倫作顧問。劇組一班人齊心合作，力圖打造“一臺有主題、有結構、有個性的春節聯歡晚會”，在同根同種、大吉大利上做文章，整臺晚會歡樂、祥和、明快、流麗、恢弘、氣派。

晚會時長5個小時10分鐘，共有歌舞、戲曲、小品、相聲等50多個節目，張子揚至今仍歷歷在目，整臺晚會的結構、順序、演員、臺詞、旋律、構圖、剪接點等都能娓娓道來。“沒有觀眾，就沒有戲劇”，戲劇科班出身的張子揚把觀眾的參與感放在至高無上的位置，編導手法與理念令人耳目一新——

他在“春晚”歷史上第一次把舞臺置于中間，三面為觀眾群，舞臺以大屏幕電視墻為背景；第一次由衛星雙向傳送大陸、臺灣春節晚會部分節目；第一次拍攝出中央電視臺的MTV；第一次使用打出來的光都是圖案的電腦燈，營造出一個個色彩斑斕、夢幻迷離的藝術佳境；第一次采用伸出式舞臺、二層樓樣的包廂式觀眾席，一反以往臺上臺下、平面相向的現場圖景；第一次把演員人數擴大到1000多人；第一次倡議面向海內外發行CCTV春節晚會首日郵封；第一次推出“名人抽人名”的活動，每個省、自治區和直轄市都將產生一名幸運觀眾獎……

也正因為是第一次，張子揚的壓力非常大，從腳本的一度創作到排練導演的二度創作、再到攝錄編播的三度創作，他全方位導演，嘔心瀝血、廢寢忘食。一個老外曾慨嘆說，密斯特張導戲是“FromAtoZ”，從頭到尾，哪一個環節也別想含糊，哪一個環節都應該出彩。

晚會總撰稿魏明倫發現，張子揚好像夜里12點才開始工作，可第二天照樣精神抖擻，大事小情一點兒也不耽誤，不免奇怪。有天夜里3點多，張子揚征求記者金鋒對晚會節目的意見，被揭開了謎底，只見雜亂不堪的桌子上堆著打開的沒打開的藥瓶子，張子揚正弓著腰對鬧鐘呢!

玩命地工作，超負荷地運轉，使張子揚積勞成疾。天道酬勤。《金雞唱曉-1993年春節晚會》榮獲中國第七屆“星光杯”特別獎。電視在瞬間造出轟動效應，使他的名字連同他的大胡子一起廣為人知，“晚會奇才”、“小品大師”、“晚會雕塑家”等種種雅號不脛而走。

面對耀眼奪目的光環，張子揚卻清醒而又謙恭：“須知‘天下誰人不識君的光環當是借助于這臺民族傳統節日最高慶典的電子技術的傳播，源于國家電視臺所承擔這一年唯一一次重大傳播的獨家性，個人只是依附于這個載體的幸運兒而已。”

“由于是首次招標，臺里、部里都很重視這臺春晚，很關心、很尊重我和導演組。”16年后再叫首，張子揚依然深深感念楊偉光臺長的知遇之恩，并為晚會中的瑕疵而嘆惋。

1994年元月，張子揚為家鄉執導《冰·雪·火——中國哈爾濱冰雪節晚會》，寫冰雪魂魄、壯黑土風情，榮獲第八屆“星光杯”三等獎，并獲1994年全國對外電視宣傳節目優秀獎，而這也成為他電視文藝導演生涯的封筆之作。

1994年3月，他從文藝部導演升任國際部副主任，其間曾有一段時間擔任影視部主任，策劃、監制過《開國領袖毛澤東》、《雍正王朝》、《牽手》、《突出重圍》等電視劇，一度引領領袖、軍事、歷史、情感題材電視劇潮流，后又回到國際部任主任，直至2003年離開，10年間，監制、策劃過《正大綜藝》、《人與自然》、《環球》、《世界名著·名片欣賞》、《國際藝苑》、《每日佳藝》、《世界文化廣場》、《世界影視博覽》、《動物世界》、《外國文藝》、《國際影院》、《佳藝劇場》、《假日影院》等知名欄目，國際部的欄目也由他剛接手時的5個增至25個!

2003年國家廣電總局成立電視劇管理司，張子揚調任副司長。政府部門“決策、管理、執行”的職能體現，強化了他對建設中華民族精神家園，占據文化發展的制高點，提高國家

文化軟實力的認識，更堅定了他的“主流媒體傳承主流文化的理念”。

2005年，張子揚調往被譽為“國家隊”的中國電視劇制作中心擔任副主任，從事國產電視劇的創作生產，算是重操專業。先后參加了《香港姊妹》、《越王勾踐》、《浴血堅持》、《戈壁母親》、《茶館》等電視劇的策劃與監制工作。2008年，先后總導演大型紀實電視劇《震撼世界的七日》(與人合作)及20集大型文獻紀錄片《熱愛電視劇的人們——獻給中國電視劇50年》，贏得了各界好評。

在20余年電視實踐的基礎上，張子揚創造性地提出“后戲劇”概念、“文化版圖”論和“主流媒體傳承主體文化”的理念，并不斷探索前進。光榮榜式的履歷上，又增添了“全國首屆百佳電視藝術工作者”、中國“百名青年藝術家”、全國廣電系統“百優理論工作者”、全國“榮譽監制”等榮譽稱號，中央戲劇學院“學院獎”、全國“地球獎”、全國“綠化獎章”等獎項，中國廣播電視學會理事、中國廣播電視學會電視譯制研究委員會理事長、中國廣播電視學會電視制片委員會常務理事、中國電視藝術家協會高等院校電視藝術委員會理事、中國傳媒大學廣播電視研究中心兼職研究員、碩士生導師、北京電影學院藝術中心顧問及中國“飛天獎”，“星光獎”評委和“艾美獎”、“亞洲電視獎”、“首爾電視獎”國際評委等頭銜，哈爾濱工業大學、同濟大學、華中科技大學、中央戲劇學院兼職教授等職務。

2008年是中國電視事業發展50周年，張子揚在他的《戊子感言》中說：“從1984年至2008年，24年來，他做電視導演，執導大型晚會，編輯專題、紀錄片，管理編播部門，策劃欄目，監制電視劇生產，參與境外節目引進與國際節目評比……始終受益于曾受過的專業能力訓練與戲劇美學的關照。”

學而優則“視”。中戲的“底功”像明月般裝飾了“電視人”張子揚的心窗，而他則用之浸潤觀眾的靈魂，化育萬眾。張子揚的摯友、著名文化學者余秋雨評論說：“本可以做一個很好的學者、編劇、作家、詩人或攝影家，卻出于時代需要，把這一切作為立身的基座，在電視領域大顯身手。于是，可以毫不夸張地說，沒有多少中國人完全未曾領受過他的文化輻射。”此言不虛。

戲劇人的魂：“沒有沖突，就沒有戲劇”——你站在橋上看風景。看風景的人在橋上看你

電視人張子揚固守并拓展中國“文化版圖”，在踐行“主流媒體傳承主體文化”時，時刻點一盞心燈，照亮了行人，也照亮了他自己。

究其實，人的一生是一種流動的狀態。人生之舟究竟會駛向何方?或許未為可知。但有一點可以肯定的是，心跡所到之處，一定比足跡所到之處，更為遙遠與遼闊……

一度，回首自己曾經走過的跌宕人生路，張子揚無奈而又釋然：“我這才明白，我所有的生活和文化的積累，都是老天爺為我刻意安排的。當兵、放電影、管圖書、當印刷工人、做報紙編輯、學畫、上大學、導演、攝影、探險，盡學了些五花八門的東西。所以，我才命中注定該到這么個五花八門的地方當個小角色。”

一定意義上說，人生何嘗不是戲劇?卞之琳說：“你站在橋上看風景，看風景的人在橋上看你。”話劇導演科班出身的張子揚，編導、策劃過無數晚會、欄目、影視劇，在自己的人生大戲中，更是將戲劇的本質一一矛盾與沖突一一展現得酣暢淋漓：

“細膩的糙人”——來自張子揚的詩，其實也是他的自畫像。有朋友評價他說，張子揚心細、情真、人善，挺靈、挺能、挺好、挺累，是性情中人，是精神貴族，貌似粗獷剛毅、奔放激揚、幽默機智，實則多愁善感、千回百轉、豐饒美麗，是個復雜的天真人、狡猾的樸實人、清醒的醉酒人、愛嘆息的快樂人……

思在路上，行者無疆……這個集種種矛盾于一身的“戲劇”人，從不停息地給自己制造新的人生高度，電視給了張子揚廣袤的空間，卻無法窮盡他的藝術才氣，于是，他在電視以外開辟釋放生命能量的多條通道——

1986年起，他曾四進西藏拍攝電視節目及圖片，展出《張子揚西藏攝影展》、《西藏，從神話到現實》、《西藏神舞·面具戲劇畫冊》等大量攝影作品，2008年，他被中國攝影家協會評為“2008抗震救災優秀攝影家”；1993年，他率隊首漂黑龍江，并拍攝《首漂大界河——黑龍江探秘》專題片；他發表學術論文《藏戲從高原走向世界》，出版文化人類學專著《高原之祭》，出版《屏幕美學札記》、《感悟熒屏》、《視境心語》等學術專著；主編《電視人手記》、《電視節目論集》、《熒屏與環球》、《譯制劇本精選》、《專題片解說詞精選》等十一卷本的“電視叢書”；他的報告文學《“角兒”涅槃》、《嘯傲菊壇》、《白雪凝香》等，準確把握人物命運，文筆流暢，令人嘆服……

年逾不惑之年，他卻在翻山越嶺、走南闖北的間隙，推出詩集《提燈女神》、《半敞的門》、《翻山看海》、《峽谷無言》、《展別巴黎》等，讀來令人砰然心動，中年人的睿智、含蓄、敏感、多情、浪漫、執著、天真、堅貞、溫柔、纏綿、蒼涼、悱惻、悲愴等種種情愫彌漫在字里行間，生命的輕與重、深與遠，令人掩卷深思……他的詩集被譯成英、法、德等外語版本，并受到時任英國首相布萊爾、法國總統密特朗、德國總統施羅德的嘉許。

2008年，由中國人民對外友好協會會長陳吳蘇作序、中國人民對外友好協會理事趙克翻譯的張子揚的《旅途隨筆》日文版詩集被作為中日青少年文化交流年的禮物，分別贈送給日本首相麻生太郎、前首相森喜朗、福田康夫及日本諸多圖書館，受到歡迎與好評。2008年11月，日本橫濱成立了“張子揚詩迷會”，東瀛他鄉又多了一批張子揚的“粉絲”。

不久前，日本首相麻生太郎專門致信陳吳蘇：“誠如貴會長所言，張子揚先生對自然與人的敏銳且悲天憫人之洞察表現于詩中，其蘊含的韻味之美，觸動了日本人的心弦。我一邊閱讀詩集，一邊不由得憶起日中悠遠的交流歷史。”中日文化交流的紐帶上又多了一縷詩詞的彩綢……

“在人的一生中，我們已經達到的目標便不再是目標，我們渴望、掙扎，向往越來越高”，舒曼的這首詩正是“張子揚們”的真實寫照。

人們訝異于他超于常人的生命節奏、熱度與能量，張子揚怎么可以這么“多面”?“雜家”是如何煉成的?翻開他的《朝圣者日記》，大概可窺見一斑：

在寫詩的日子里，我體會到了生命的疼痛、歡愉、期待、茫然、無奈、感傷、絕望——于今回首，才知道，這些詩都已成為我生命中的疤痕，以它特有的凸顯，記錄了作為詩人的我的個體生命存在的某種狀態。我曾為寫詩產生過一種罕見的狂熱，在飛機上，亦或旅館的桌前、床頭——靈感急急地催促我用各種方式迅速記下我的所思所悟。同時，一夜夜的失眠也逼使我為了詩的尊嚴努力地遣詞造句、分段折行，讓詩的節奏更符合自己所理解的閱讀習慣。

僅由此，我們便可想見，為什么人的一生可以有許許多多的亮點，這些亮點集中在一起便構成了輝煌。

年逾知天命之年，張子揚愈愛讀書，西方現代戲劇是他目前興趣所在，新近又對辭賦、楹聯產生了興趣，并在《中華辭賦》上發表《和苑賦》，甫一刊出，就被評者譽為“在賦海中蕩起一股清新之氣，讀來朗朗上口，過目難忘”，不知這次，他將會在辭賦、楹聯領域汲取多少營養，閃出多少靈感?