朦朧的敬慕

蕭　乾

也許有人比我更怕死，我卻不相信有比我再怕看死人的了。走在街上，我從沒有膽子向壽衣鋪里望望。夜半，即便從很遠很遠的地方飄來的僧器或誦經聲，也必害得我用棉被厚厚包起頭來，直像那是什么符咒一樣。

我曾見過三位死人，在我的記憶中，他們都將是我永不會忘記的。而且，我還該陳說我都例外地不曾害怕過：一個黃昏，我的母親死在我的懷抱里；小學時代，曾排著隊去中央公園社稷堂瞻仰過孫中山先生的遺體；最近，在魯迅先生靈前，我守了兩天靈。

扶著那絳色幃幔，職務使我看見了數千張陌生的但是誠篤的臉，一個個腳跟都像墜了鉛球，那么輕又那么沉重地向靈堂踱。低垂的頭，低垂的手，低垂的眉眼和心。待踱到靈堂中央，冥冥中似有什么使他們肅然駐足了。敬慕和哀悼如一雙按住的手，他們的身子皆極自然地屈下了。然后噙了一汪眼淚，用手巾堵著嘴，倉皇地奔了出來。

最感人的莫如一群小學生的吊唁。在那近三十位小吊客中間，我特別留意一個衣服襤褸、腿下微跛的，他肋下夾著的畫冊和石板說明了是剛剛放學，如今正是回家或在街頭玩耍的時候，然而他卻結伴迢迢跑到了這里。那個微跛的孩子，一拐一拐地，一直來到靈前，兩只頗清秀的眼睛直直地凝視著魯迅先生的遺體，然后，又放下肋下的畫冊，深深地鞠躬。我不信做了那么些紀念周，他還不知道“三鞠躬”的禮數，然而，當我數到第三次以后，他仍向下屈著小小腰身，他一連鞠了七個躬才紅漲著臉，也紅漲著眼睛，走出靈堂。

如果稍換一個情況，我將忍不住笑出來的，然而，我那時是用極大的崇敬心情替他掀開幃幔，一直目送他走下殯儀館的臺階。那個背影喚起我一點回憶。十多年前一個傍晚，如一切貪愛窗外景色的孩子一樣，四點鐘以后的時間對我變了滋味，換成鮮艷顏色。然而我放下了玩具，和同伴沿著朱色皇城走好長好長一段路去瞻仰一位“民國締造者”的遺體。空著的肚皮充滿著的一半是對“尸骸”的恐懼，一半是對“偉大”的欽仰。我們跨進那座御花園的大門時，紫禁城角的太陽已向下沉落了。我端著氣向陌生的大人打聽路線，好容易才攀了一道高大石階，在花圈花籃的簇擁中，我看到安息著的孫中山先生。——我記得，當時我的心一點也沒有跳!

我們環著那銅棺走了一圈，又躡著腳步走了出來。

抬頭，紫禁城角的太陽已經沉落下去了。我似乎打了一個冷顫，然而，除了模糊的“偉大”，我并沒有摸清死的是什么人。只是冥冥中，一種超乎孩子胸膛容量的衰威或尊敬感塞在我喉嚨間，我趕不掉它。

歸途，我們放洋畫的袋子里，每人都塞了一條傳單：有工人發的，大學生發的，有國民黨的，共產黨的，說明孫先生的生平和抱負(這些我曾保留到六年前，直到一個朋友將我寄存的最珍貴的東西，如小學生時代的作文本，全當作爛紙賣掉了)。當時我們其實一點也不懂，但是當孫傳芳亂批三民主義，張作霖滿街捉革命黨時，我卻私下藏了一本《孫中山傳》。

偉大的人格也許有一種潛移默化的力量，這力量在茫然無知的孩子心靈上時常比成人更深刻，更恒久。

我不知道如果魯迅先生這時醒轉過來，他將會怎樣熱烈地抱起那個微跛的孩子。