漢娜？施密茨與她的“朗讀者”

蘇　宛

我們假裝它只會(huì)在一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)時(shí)間，發(fā)生一次。我們對(duì)周遭視而不見(jiàn)，假裝聽(tīng)不到人類(lèi)不停的哭泣。

——阿倫?雷乃《夜與霧》

“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”

古羅馬競(jìng)技場(chǎng)用幾百年的時(shí)間處死過(guò)50萬(wàn)人，奧斯維辛短短四五年就毀滅了110萬(wàn)生命。二戰(zhàn)硝煙散盡，集中營(yíng)的毒氣室和焚尸爐矗立在疲憊的世人面前，這些機(jī)器的坦率和高效，一度幾乎毀滅了人類(lèi)對(duì)這個(gè)世界所有的自信和憧憬。難道，奧斯維辛也是科學(xué)、文明和進(jìn)步結(jié)出的果實(shí)？是什么讓那些擁有理智和同情心的普通人甘為劊子手，或者在劊子手面前沉默？

60多年來(lái)，這些問(wèn)題凝結(jié)成一只逡巡在西方世界上空的幽靈，一度似乎解決了，但從沒(méi)被遺忘。不斷有人跳出來(lái)，回憶、闡釋這段歷史，德國(guó)人哈德?施林克也是其中之一。他起初沒(méi)有料到小說(shuō)《朗讀者》會(huì)在世界范圍造成轟動(dòng)，誠(chéng)如他所言，這部作品“太個(gè)人化”，也“太德國(guó)化”了；凱特?溫絲萊特可能也沒(méi)有想到，她在電影《朗讀者》里的納粹女看守角色，在第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的評(píng)選中助她捧得最佳女主角的小金人。

這個(gè)故事是如此簡(jiǎn)約飄忽，然而，它又是豐沛而沉重的，它讓所有因奧斯維辛之謎而困惑不安的人們戰(zhàn)栗。

普通法西斯

好萊塢一線女星里，也許沒(méi)有誰(shuí)比溫絲萊特更合適出演漢娜?施密茨。在15歲的少年米夏?伯格眼里，36歲的漢娜眼睛淺藍(lán)、嘴唇豐滿，“下巴很有力的樣子”，“輪廓是很完美的曲線”，“一張典型女性的臉盤(pán)，開(kāi)闊飽滿而不輕易動(dòng)容。”在這部英語(yǔ)片里，英國(guó)演員溫絲萊特不能、也不需要演繹一個(gè)純正的德國(guó)女人，她演出了漢娜的姣好、豐腴、一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)剛之氣和下層女工的粗率，就足夠了。最重要的是，她夠自然。那場(chǎng)經(jīng)典的更衣戲里，讓米夏怦然心動(dòng)的，不是漢娜的裸體，是她“向自己身體內(nèi)部收斂進(jìn)去，任其獨(dú)行其是”的那種“安詳穩(wěn)重”和超然物外。

米夏和漢娜的故事，如果只看他們?cè)鯓酉嘤鱿嘤H到莫名分離，似乎沒(méi)什么新意——這段忘年戀切斷前后聯(lián)系單獨(dú)看，悖德的罪惡感微乎其微。電影用舒緩的敘事和鋪張的暖色，渲染了米夏為漢娜朗讀時(shí)兩人感受到的愜意和融洽。

他們那時(shí)有多快樂(lè)，漢娜突然作為被告席上的納粹站在米夏面前，讓他明白了“朗讀者”的真正含義，就有多殘酷。施林克早年是一位偵探小說(shuō)家，他給漢娜設(shè)計(jì)了兩個(gè)秘密，她是納粹，還是文盲。但前一個(gè)謎底，無(wú)論小說(shuō)還是電影，都沒(méi)跟大家玩解謎游戲，而是將真相直接推到前臺(tái)，不給人躲閃空間，只能直視。這一點(diǎn)，十分德國(guó)。

普普通通的售票員和納粹戰(zhàn)犯，兩個(gè)漢娜如果都被觀者接受，人們就不得不去想：如果戰(zhàn)爭(zhēng)不爆發(fā)，她不就是一個(gè)西門(mén)子的女工么？她的本性那樣自然率真，難道滅絕人倫、扭曲暴戾的法西斯罪行在這片土地上，是“自然而然”發(fā)生在普通人身上的？

生死朗讀

漢娜可以選擇她的朗讀者；她的選擇，有關(guān)生死。

很多集中營(yíng)的故事，都有關(guān)選擇。《蘇菲的抉擇》（1982年），就是讓一個(gè)母親在兒子和女兒里選擇，兩個(gè)只能留一個(gè)。《辛德勒的名單》（1993年）上選了誰(shuí)，誰(shuí)就可以活下去。漢娜，作為集中營(yíng)看守，定期定量選擇瘦弱的猶太人去送死。她也會(huì)選擇一些“纖弱細(xì)嫩”的女孩子，好吃好喝養(yǎng)著，讓她們夜里為她朗讀。

漢娜讓米夏成長(zhǎng)，但他走不出漢娜。他是她永遠(yuǎn)的、最后的朗讀者。他們的靈魂，因?yàn)槔首x而羈絆一生，也因?yàn)槔首x而再?zèng)]有交集。小說(shuō)里漢娜占有、支配小米夏，他無(wú)原則地向漢娜妥協(xié)。電影軟化了這種傾向。實(shí)際上，漢娜對(duì)米夏的統(tǒng)攝力持續(xù)了后者的大半生。小說(shuō)里，漢娜受審的前后，米夏在心里忍不住為漢娜開(kāi)解：她是想那些朗讀者最后的時(shí)光好受點(diǎn)吧。不這樣想，他怎么能接受自己也是漢娜的朗讀者這個(gè)事實(shí)。不是因?yàn)樗诸^發(fā)病，被漢娜救助，他倆怎么會(huì)相識(shí)？他和那些死去的朗讀者，有多少不同？

米夏與妻子分手后，主動(dòng)當(dāng)起了漢娜的朗讀者。他的朗讀磁帶，是拒絕交流的傾訴。他收到漢娜的信小心存放，但從不回信，他的拒絕，加快了漢娜生命力的枯竭，甚至可以說(shuō)促成了她的自殺。這算不算朗讀者的復(fù)仇？

書(shū)里的點(diǎn)題之筆在電影里不見(jiàn)了。本來(lái)，米夏按照漢娜的遺愿，找到當(dāng)年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗讀者。”電影則讓米夏說(shuō)：“我年輕時(shí)和漢娜有過(guò)情事（affair）。”境界的差別一目了然。

這是考慮到通俗電影的受眾，在刻意弱化原著殘忍的拷問(wèn)，強(qiáng)化愛(ài)情元素。可是，最動(dòng)人的愛(ài)情從來(lái)都不是生長(zhǎng)在平地上的。鴻溝兩邊的有情人才讓人難忘——無(wú)論他們選擇跨過(guò)去，還是默默相望，抑或在跨越的時(shí)候跌落深谷。愛(ài)與死，都是有了選擇，才激動(dòng)人心。

兩代人

漢娜的年紀(jì)可以做米夏的母親，他們是兩代人。庭審中，還有兩個(gè)漢娜的同代人，作為她的比照。漢娜因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)自己是文盲，承擔(dān)了其他人的罪責(zé)，米夏在猶豫是否向法庭揭穿她的秘密。小說(shuō)中他拐彎抹角地請(qǐng)教父親——一位哲學(xué)教授，父親因?yàn)闆](méi)幫他想通這個(gè)困擾而倍感不安。電影中集中營(yíng)討論班的教授，有點(diǎn)這個(gè)角色的影子。另一個(gè)重要的小配角則全然不見(jiàn)了。米夏走訪集中營(yíng)故地，路上一個(gè)司機(jī)很生動(dòng)地講起照片上處決猶太人的場(chǎng)景，并說(shuō)那只是“活計(jì)”而已。米夏聽(tīng)罷勃然大怒，說(shuō)：“那就是您吧？”

書(shū)中，米夏的很多同齡人想清算父輩一代人在面對(duì)罪行時(shí)的沉默，米夏在狂熱過(guò)后認(rèn)為，聲討父輩，不過(guò)是想洗刷自己的羞恥感。而兩代人說(shuō)到底是分不開(kāi)的，和父輩劃清界限是“搬石頭砸自己的腳”。

作為總結(jié)陳詞，米夏對(duì)自己說(shuō)：“我愛(ài)漢娜，這對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，某種程度上是一種命運(yùn)，是德國(guó)人的氣數(shù)！”漢娜和米夏的愛(ài)恨癡纏，儼然是兩代人關(guān)系的隱喻。那個(gè)聲討的年代已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)代人需要這樣的隱喻。再個(gè)人化的故事，一旦讓席卷在時(shí)代洪流里的大多數(shù)覺(jué)得是他們自己的故事，這就是屬于這個(gè)時(shí)代的故事。