陳獨(dú)秀與高一涵

楊　飛　范　婷

陳獨(dú)秀一生酷愛寫作，“除卻文章無嗜好”，他在63年的人生歲月中，給后人留下了數(shù)百萬字極具價(jià)值的文章著述；他自幼輕錢財(cái)，重感情，知己滿天下，“世無朋友更凄涼”。以文章為媒介，陳獨(dú)秀與皖籍同鄉(xiāng)、著名學(xué)者高一涵由相識(shí)到相知，在歲月的磨礪中，結(jié)下了深厚的情誼。

一

1913年9月1日，在以袁世凱為首的北洋軍閥重兵圍攻下，南京失守，孫中山發(fā)起的討袁“二次革命”宣告失敗。10月21日，袁世凱的爪牙、時(shí)任安徽都督的倪嗣沖發(fā)出通告，捉拿革命黨人，第一批名單有20人，陳獨(dú)秀赫然被列為第一名“要犯”。在反動(dòng)軍警的嚴(yán)密搜捕下，陳獨(dú)秀在安徽無法藏身，遂潛往上海，后于1914年7月東渡日本。

到達(dá)日本后，陳獨(dú)秀進(jìn)東京雅典娜法語學(xué)校學(xué)習(xí)法文，同時(shí)幫助老友章士釗編輯《甲寅》雜志。《甲寅》雜志主要撰稿人除章士釗、陳獨(dú)秀外，還有在早稻田大學(xué)讀書的李大釗、蘇曼殊以及在明治大學(xué)學(xué)習(xí)的高一涵等人。也正是由于編輯《甲寅》雜志的機(jī)緣，陳獨(dú)秀以文會(huì)友，結(jié)識(shí)了高一涵，兩人開始了長(zhǎng)達(dá)十多年的傾心交往。

高一涵原名永浩，別名涵廬、夢(mèng)弼，1885年2月生，安徽六安人。他8歲入私塾讀書，13歲即能詩(shī)善文。中學(xué)肄業(yè)后，考入安慶安徽高等學(xué)堂，陳獨(dú)秀曾在該校任教，因此他與陳獨(dú)秀又有師生之誼。1913年，為了進(jìn)一步探索富民強(qiáng)國(guó)之道，高一涵東渡日本，考入東京明治大學(xué)攻讀政法。在這期間，他與“二次革命”失敗后流亡日本的著名革命家章士釗結(jié)識(shí)，思想進(jìn)步的高一涵被章士釗在東京創(chuàng)辦的《甲寅》月刊所吸引，遂加盟《甲寅》雜志，成為章士釗麾下的主要編輯之一。

在章士釗的介紹下，陳獨(dú)秀與高一涵在《甲寅》編輯部里相識(shí)。陳獨(dú)秀與高一涵兩人很早就聽說過對(duì)方，彼此都很欣賞對(duì)方的文章，只恨無緣一見。此次相見，陳獨(dú)秀一口濃重的安慶口音，讓與其有師生之誼的安徽老鄉(xiāng)高一涵倍感親切，他那樂觀大度的革命豪情、淵博的學(xué)識(shí)、敏捷的才思，以及對(duì)政治問題精辟的分析，更讓高一涵深為嘆服。而英姿颯爽、思想激進(jìn)、對(duì)政治問題很有見地的高一涵也給陳獨(dú)秀留下了深刻的印象。

陳獨(dú)秀與高一涵初次相識(shí)時(shí)，陳獨(dú)秀“窮得只有一件汗衫，其中無數(shù)虱子在內(nèi)存活”， 而高一涵亦“為窮所迫，常斷炊”，于是，兩人便相約共同投稿，以每月的十幾元稿費(fèi)勉強(qiáng)度日。患難見真情，陳獨(dú)秀與高一涵在日本的這段艱苦生活，以及兩人由此結(jié)下的真摯友誼，為他們以后攜手編輯《新青年》、領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動(dòng)打下了基礎(chǔ)。

1914年11月10日，《甲寅》第I卷第4號(hào)出版之后，章士釗離開日本返回上海，《甲寅》雜志社也隨之遷回國(guó)內(nèi)。隨后，在日本就萌發(fā)“讓我辦十年雜志，全國(guó)思想都全改觀”念頭的陳獨(dú)秀，亦于1915年6月回國(guó)抵滬，開始積極籌辦自己的“雜志”。陳獨(dú)秀首先便想到了高一涵，誠(chéng)心誠(chéng)意向他約稿。

接到陳獨(dú)秀的稿約后，高一涵奮筆疾書，先后寫出了《共和國(guó)家與青年之自覺》、《近世國(guó)家觀念與古相異之概略》、《民約與邦本》、《國(guó)家非人生之舊宿論》、《讀梁任公革命相續(xù)之原理論》、《自治與自由》，以及譯文《戴雪英國(guó)言論之權(quán)利論》等文章，陸續(xù)刊發(fā)于1915年9月15日開始發(fā)行的《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)至第6號(hào)。這使得高一涵成為繼陳獨(dú)秀之后的《青年雜志》的第二號(hào)人物。

作為《青年雜志》的主要撰稿人，高一涵還將李大釗的不朽名作《青春》推薦給了陳獨(dú)秀。在接到大氣磅礴的《青春》之后，陳獨(dú)秀立即安排在《青年雜志》第2卷第1號(hào)上發(fā)表，并從這一期起，將《青年雜志》改名為令人耳目一新的《新青年》。《青年雜志》改名為《新青年》雖然有許多其他原因，但刊發(fā)李大釗的《青春》一文也是促其改名的一個(gè)重要因素。改名后的《新青年》雜志先是倡導(dǎo)文學(xué)革命，發(fā)表白話作品，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地；繼而又率先介紹馬克思主義哲學(xué)，對(duì)馬列主義思想在中國(guó)的傳播和共產(chǎn)黨的成立做出了重大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這里面也有高一涵的一份功勞。

二

1917年8月，經(jīng)時(shí)任北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀介紹，高一涵進(jìn)入北京大學(xué)，先后擔(dān)任北大叢書編譯委員會(huì)委員、講師、教授，還兼任北京中國(guó)大學(xué)教授、政治系主任。高一涵也因此成為新文化運(yùn)動(dòng)基地“一校一刊”的核心人物：“一校”即指北大，高一涵時(shí)任北京大學(xué)政治系教授；“一刊”為《新青年》雜志，高一涵是《新青年》六大主編之一。

《新青年》創(chuàng)刊初期，高一涵以其深厚的西方政治學(xué)素養(yǎng)和文法精密、論理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓盼模P鋒觸及西方民主政治制度、民主與專制的區(qū)別、國(guó)家與國(guó)民的關(guān)系、民主與自由的關(guān)系以及人生的價(jià)值等諸多方面，主張以資產(chǎn)階級(jí)民主政治代替北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治，連續(xù)發(fā)表宣揚(yáng)西方民主、自由、人權(quán)思想的文章，“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”，成為陳獨(dú)秀最重要的助手。同陳獨(dú)秀一樣，他不僅極力宣揚(yáng)民主啟蒙思想，而且也積極投身到實(shí)際活動(dòng)中，試圖以此喚起國(guó)民的民主意識(shí)和參政意識(shí)。在這期間，高一涵還與陳獨(dú)秀一道，參加了北京大學(xué)內(nèi)部新派力量與守舊派勢(shì)力的斗爭(zhēng)。

《新青年》始創(chuàng)時(shí)，陳獨(dú)秀與胡適、高一涵等編者及主要撰稿人曾有“不談?wù)巍钡募s定。但隨著新文化運(yùn)動(dòng)的深入，1918年，陳獨(dú)秀開始意識(shí)到僅強(qiáng)調(diào)“改造青年之思想，輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”而回避時(shí)事政治是不行的。因?yàn)閭€(gè)人的思想修養(yǎng)無時(shí)無刻不受到國(guó)家的政治法律制度的影響。而且，一戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)變化迅速，《新青年》作為出版周期較長(zhǎng)的大型文化月刊已顯得不夠靈活，不能滿足形勢(shì)發(fā)展需要，于是，陳獨(dú)秀開始設(shè)想編輯一個(gè)專門評(píng)論政治問題的刊物。這一想法得到了以研究法政為主攻方向的高一涵的理解和支持，并共同醞釀創(chuàng)辦一份“政治辯論論壇”性質(zhì)的小型雜志。

1918年11月下旬，一生標(biāo)榜不愿談?wù)蔚暮m因母親去世，返回了安徽老家，陳獨(dú)秀與高一涵等一些有談?wù)卧竿呐笥驯憷盟辉诒本┑臋C(jī)會(huì)，于11月27日在“文科學(xué)長(zhǎng)室議創(chuàng)刊《每周評(píng)論》”，陳獨(dú)秀、李大釗、張申府、高一涵、高承元等與會(huì)。大家“公推陳獨(dú)秀負(fù)書記及編輯之責(zé)，余人俱任撰述”。《每周評(píng)論》為周刊，以“主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)”為宗旨，編輯部設(shè)在沙灘北大新樓文科學(xué)長(zhǎng)辦公室，發(fā)行所在北京騾馬市大街米市胡同79號(hào)，初定于1918年12月22日出首期。

《每周評(píng)論》創(chuàng)刊后，陳獨(dú)秀的思想逐漸向馬克思主義軌道轉(zhuǎn)移，但高一涵的思想?yún)s仍停留在社會(huì)民主主義階段。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“強(qiáng)力擁護(hù)真理，平民征服政府”，要民眾用“直接行動(dòng)”達(dá)到目的，將民眾運(yùn)動(dòng)視為奪取或摧毀現(xiàn)行政治制度的手段。高一涵則反對(duì)暴力革命，堅(jiān)持走憲政民主的議會(huì)道路實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，挽救中國(guó)社會(huì)的危機(jī)，他認(rèn)為“……中國(guó)的問題，非從法律上改革不可”。盡管與陳獨(dú)秀出現(xiàn)一些思想上的分歧，但高一涵理解和支持陳獨(dú)秀從事革命活動(dòng)的態(tài)度始終沒有動(dòng)搖過。從《每周評(píng)論》創(chuàng)刊開始，一直到被反動(dòng)政府查封結(jié)束，高一涵一共發(fā)表了12篇文章和33篇隨想。不僅如此，他還以巨大的熱情積極投身于陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)和號(hào)召的革命實(shí)踐活動(dòng)中。由此，二人結(jié)下了深厚情誼。

三

1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的第三天，高一涵就在陳獨(dú)秀的提議下，寫下了《市民運(yùn)動(dòng)的研究》一文。文章認(rèn)為，五月四日，北京發(fā)生的“完全是市民的運(yùn)動(dòng)，并不單是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這件事順著世界新潮流而起，絕不可輕易看過”，他甚至強(qiáng)調(diào)：市民運(yùn)動(dòng)“是國(guó)家興旺的氣象”。高一涵的文章對(duì)于號(hào)召人們起來參與“五四運(yùn)動(dòng)”，擴(kuò)大“五四運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)基礎(chǔ)，具有重要的意義。

為了進(jìn)一步推動(dòng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，陳獨(dú)秀起草了《北京市民宣言》，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的內(nèi)政外交提出了5條具體的要求，聲明如政府不接受市民要求，“我等學(xué)生商人勞工軍人等，惟有直接行動(dòng)以圖根本之改造”，表達(dá)了其“平民征服政府”的思想。《宣言》寫好后，陳獨(dú)秀交由胡適譯為英文，并在6月8日夜里同高一涵一起到嵩祝寺旁邊一個(gè)專為北大印講義的小印刷所去印刷。第二天，陳獨(dú)秀與高一涵等人親自到北京新世界游樂場(chǎng)、城南游藝場(chǎng)等處廣為散發(fā)。

6月11日晚10時(shí)，當(dāng)陳獨(dú)秀再次在新世界娛樂場(chǎng)向下層露臺(tái)上看電影的群眾散發(fā)傳單時(shí)，被北洋軍閥政府的便衣警察當(dāng)場(chǎng)逮捕，押往外右五區(qū)警署。夜12時(shí)，軍警百余人荷槍實(shí)彈包圍了陳的住宅，破門而入，當(dāng)即搜去信札多件。

忽聞陳獨(dú)秀被捕，高一涵大吃一驚。他迅速聯(lián)系胡適等一大批著名皖籍人士，為營(yíng)救陳獨(dú)秀積極奔走。最終，懾于輿論的壓力，在高一涵等一大批陳獨(dú)秀的安徽同鄉(xiāng)和老朋友們的營(yíng)救下，經(jīng)受了83天牢獄之災(zāi)的陳獨(dú)秀被保釋出獄。

陳獨(dú)秀被保出獄時(shí)，保釋書上曾有“不得擅自離京”一條。但1920年1月29日，接到章士釗等籌辦西南大學(xué)發(fā)來的邀請(qǐng)函，生性倔強(qiáng)的陳獨(dú)秀毅然決定秘密前往上海。2月4日，他又溯江而上，來到武漢，在這里進(jìn)行了多場(chǎng)講演，提出“打破階級(jí)的制度，實(shí)行平民社會(huì)主義”；“打破繼承的制度，實(shí)行共同勞動(dòng)”；“打破遺產(chǎn)的制度，不使田地歸私人傳留享用”等政治主張，使得湖北官吏極為驚駭，明令其停止講演。無奈之下，陳獨(dú)秀乘車返回北京。

此時(shí)，京師警察廳已偵知陳獨(dú)秀潛出北京多日，決定在陳獨(dú)秀返京時(shí)，將其逮捕囚禁。高一涵和李大釗等得知這一消息后，立即派人靜候在北京西車站，將他秘密送到北京大學(xué)的同事、《新青年》撰稿人之一、同陳獨(dú)秀關(guān)系也相當(dāng)密切的王星拱教授家，以暫避風(fēng)頭。2月中旬，李大釗與高一涵、王星拱等人商定：陳獨(dú)秀和李大釗化裝成下鄉(xiāng)討債的商人，出朝陽門去天津。李大釗讓陳獨(dú)秀頭戴氈帽，穿上王星拱家廚子布滿油漬的背心，躲在車?yán)铩Ｕf河北話的李大釗則坐在車把上，攜著幾本賬簿，像個(gè)外出討年關(guān)賬的生意人。兩人一路平安地出了北京城。隨后，陳獨(dú)秀從天津乘船到了上海，《新青年》編輯部隨之從箭桿胡同9號(hào)遷回上海。就在這次離京路上，李大釗與陳獨(dú)秀相互約定，南呼北應(yīng)，共同籌建中國(guó)共產(chǎn)黨的組織。也就是在這一年，陳獨(dú)秀與李大釗在上海、北京先后建立了共產(chǎn)主義小組，稍后，中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年7月在上海誕生，陳獨(dú)秀出任黨的第一任總書記。

高一涵參加了這次營(yíng)救陳獨(dú)秀的行動(dòng)，心情很激動(dòng)，多年來一直記憶猶新，甚至在陳獨(dú)秀被解除中共中央總書記職務(wù)、跌至其人生的最低谷時(shí)，他還為參與營(yíng)救陳獨(dú)秀而感到自豪。而陳獨(dú)秀對(duì)高一涵的這次救命之恩也念念不忘，無論是身居中共中央總書記的高位，還是落寞寄居四川江津，都常常提及此事。那時(shí)，陳獨(dú)秀與高一涵由于種種原因相隔甚遠(yuǎn)，不能相見，但每憶及此，一生珍視親情和友情的陳獨(dú)秀都會(huì)熱淚縱橫，對(duì)摯友的掛念與感激之情，盡顯無遺。

四

在“南陳北李，相約建黨”之際，高一涵并未介入李大釗與陳獨(dú)秀籌建中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)。但是，他的思想已經(jīng)明顯受到陳獨(dú)秀的影響。1921年，為了從事與馬克思主義和社會(huì)主義研究有密切關(guān)系的歐洲政治思想史的研究，搜集歐洲政治思想史資料，高一涵再次去了日本。也就是在這一年，高一涵專門寫了一篇《共產(chǎn)主義歷史上的變遷》的文章，同時(shí)參加了《新青年》舉辦的“社會(huì)主義討論”，還于這年5月14日應(yīng)清華學(xué)校政治學(xué)研究會(huì)的邀請(qǐng)，做了《共產(chǎn)主義之歷史》的學(xué)術(shù)演講。

1926年，高一涵在赴武昌途中由李大釗和高語罕介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在李大釗的動(dòng)員下去武漢找時(shí)任中共中央總書記的陳獨(dú)秀，準(zhǔn)備參加武漢的革命工作。當(dāng)時(shí)武漢的革命形勢(shì)如火如荼，身為中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀工作相當(dāng)繁忙。見到老友高一涵后，陳獨(dú)秀異常高興。鑒于其在政治學(xué)方面的較高造詣，陳獨(dú)秀安排高一涵擔(dān)任國(guó)民革命政府設(shè)在武昌的中山大學(xué)的教授，并兼任法科委員會(huì)主任委員，同時(shí)還出任國(guó)民革命軍總政治部編譯委員會(huì)主任委員。此后，高一涵便在陳獨(dú)秀的領(lǐng)導(dǎo)下，同陳獨(dú)秀等中國(guó)共產(chǎn)黨人一道，為中國(guó)人民的革命事業(yè)不懈奮斗。

1927年7月15日，繼蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變之后，汪精衛(wèi)也在武漢發(fā)動(dòng)了反革命政變，殘殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。不久，陳獨(dú)秀被解除中共中央總書記一職，被迫轉(zhuǎn)入地下。鑒于與陳獨(dú)秀的特殊關(guān)系，高一涵無奈之余，跟中國(guó)共產(chǎn)黨脫離了組織關(guān)系，由武漢到上海避居，先后在上海法政大學(xué)和吳湖中國(guó)公學(xué)擔(dān)任教授，并出任新建立的社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。1931年，他還當(dāng)選為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，出任南京國(guó)民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員，1935年又被任命為駐武漢的兩湖監(jiān)察使，1940年轉(zhuǎn)赴蘭州出任甘、寧、青監(jiān)察使。

晚年陳獨(dú)秀窮困潦倒依然筆耕不輟，他傾其主要精力，歷經(jīng)數(shù)載，寫成了一生中最為重要的學(xué)術(shù)著作——《小學(xué)識(shí)字教本》。對(duì)此，高一涵給予了極高的評(píng)價(jià)。而同樣醉心于學(xué)術(shù)的高一涵也不甘落后，他先后完成了《政治學(xué)大綱》、《政治學(xué)綱要》、《歐洲政治思想史》、《金城集》等著作，并翻譯了美國(guó)的《杜威實(shí)用主義》、《杜威哲學(xué)》等書籍。1942年5月26日，陳獨(dú)秀因病在四川江津鶴山坪逝世。噩耗傳來，高一涵禁不住老淚縱橫：“仲甫啊，仲甫，你怎么能先我而去呢……”過度悲傷使得高一涵聲音哽咽，聞?wù)邿o不落淚。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，高一涵回到武漢，復(fù)任兩湖監(jiān)察使，他多次利用自己的特殊身份掩護(hù)董必武、周新民等共產(chǎn)黨人。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他逐漸脫離了與國(guó)民黨政權(quán)的聯(lián)系，隱居南京，后與中共秘密組織聯(lián)系，同朱子帆、沈子修等民主人士一道，為迎接南京的解放做了不少工作。解放后，高一涵先后任南京大學(xué)教授、政治系主任、法學(xué)院院長(zhǎng)和江蘇省司法廳廳長(zhǎng)、江蘇省政協(xié)副主席等職務(wù)，并擔(dān)任江蘇省民盟副主任委員。稍后，他還作為中國(guó)民主同盟的代表，被聘為全國(guó)政協(xié)委員。1968年，高一涵因病在南京去世，被安葬于雨花臺(tái)公墓，終年84歲。

陳獨(dú)秀與高一涵從以文相識(shí)到相知，在歷史的長(zhǎng)河中，共同演繹了這樣一段友誼佳話。