鄉村年味

涂宏偉

1月28日晴

我60年代初出生在農村，留在腦海里的春節，仿佛春夏秋冬是一根橢圓形的圓環，從正月初一繞到臘月三十，那鏈條的接口就是春節。

那時，進入臘月，我們就天天掰著手指頭數春節，過了“臘八粥”，更是到了熱烈期盼并焦急等待的時刻。掛在墻上的翻頁日歷，我會早早的在“春節”上面劃一個很大的圈。偶爾會趁大人不在的時候，偷偷地撕去幾張。現在電視節目中流行的“五四三二一”的倒計時方式，可以說是盜用我們兒時數春節的杰作。

我們久久盼望的新年，不過是現在嗤之以鼻的穿新衣，吃好的，放鞭炮。在那時卻蘊含著濃濃的年味。

記得那年春節，村莊上空忽然刮起了一種“北京藍”服裝風。計劃經濟的年代，加之商品短缺，為了得到那心儀已久的“北京藍”，我和父親起五更，爬半夜，在集鎮供銷社門口連守了三個早晨，搶購了一套布料。然后找村里最好的裁縫，縫制了一套帶兜的“北京藍”套裝。衣服得到了手，我喜愛得合不攏嘴，撫摸了一遍又一遍。試衣時，剛沾上新衣，味還沒聞到，母親便強行從我身上扯下了新裝，打入“冷箱”，表明等到大年初一，才能換裝。家里裝衣服的那個箱子，架在木柜上，幸好被耗子咬破了一個洞，我就天天踮起腳尖向里眺望。現在有句歌詞“讓我再看你一眼”正是我當時的窺視新衣的心理寫照。大年三十的晚上，我就嚷著讓母親拿出新衣，入睡前把它套在棉衣外，小心翼翼地搭在被子上，激動得一夜無眠。初一的早上，天剛蒙蒙亮，我就一躍而起，穿上新衣，趾高氣揚地來到堂屋里。面對墻上貼的毛主席畫像，一手插在褲兜里，一手揮舞著小拳頭，踮起雙腳，一口一聲：“敬祝毛主席萬壽無疆!”那個新年，村里的一個小伙伴也穿上了一身“北京藍”，造成雙方父母常常認錯孩子，鬧了不少笑話。

在倒計時的日子里，最令人激動萬分的要數吃包子了。那個年代，平時的主食就是蒸紅薯，紅薯粥，紅薯干，紅薯面，紅薯粉。小小年紀，吃得頭暈胃酸，深惡痛絕。我們家鄉有個傳統，從小年臘月二十三開始，每天都有迎新春的議程——二十三過小年，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六做年酒，二十七炒基基(炸苞米)，二十八把面發，二十九蒸饃簍，三十年捏鼻(包餃子)，初一躬脊(拜年)，初二串門……二十九那天，家家戶戶，炊煙四起，熱氣騰騰，一堆一堆又白又大的包子，像一個個小山，平地而起。全村人都沉浸在白色的幸福海洋里。母親更是精神煥發，滿面春風，移動著小腳，在廚房里一鍋一鍋地蒸饃，我就一鍋一鍋地嘗鮮。在家里吃著不過癮，村里的小伙伴們就會手捧包子，不約而同地從四面八方來到村里的大槐樹下，一邊蕩著秋千，一邊熱熱鬧鬧地吃著自己的包子。高興了，不論男娃女娃，你咬一口我的包子，我嘗一口你的饅頭。霎時間大槐樹下變成了小孩們的“美食節”。

吃飽了，穿好了。從正月初一開始，放鞭炮又是村里一道靚麗的風景。一群群小娃，像去趕集一樣，追趕著放鞭炮的人家。哪家炮聲剛響，我們會像瘋了一樣地前赴后繼，你爭我奪，撿下“漏響”的鞭炮，裝在兜里，積攢起來。走親訪友時，我們手里拿著根煙，從兜里掏出一個鞭炮，藍色或紅色的底子上帶白色星星圖案的那種小鞭炮，一聲脆響后，十分歡快。

誰放的鞭炮多，誰在同伴面前就有面子，虛榮心會得到很大的滿足。

隨著年歲的增長，現在開始對春節有了抱怨。覺得什么都變了，什么都不新鮮了。甚至感到“累人又累胃”，不知怎的，那時快樂的神經似乎特別發達，感知的觸角爬滿了身體的每個角落。

啊，懷念兒時的春節!