永恒的坐標(biāo)

終于來到了奧林匹亞。

沒想到這個全人類的體育圣地會有這么好的風(fēng)景，在快要到達(dá)之時就已經(jīng)是密樹森林、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來越齊整，空氣間洋溢著一種不知來自何處的自然清香。一腳踏入圣地，你一定會猛然停步，因?yàn)楸灰环N陣勢嚇著了：無數(shù)蒼老的巨石，不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹廢或掩埋中踉蹌走出，整整齊齊地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。

這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個最簡單的終點(diǎn)：為了人類的健康。

見到了宙斯神殿和希臘神殿，搞清了古代每次運(yùn)動會前點(diǎn)燃圣火的路線，抬頭仰望昂首云天的無數(shù)石柱，不能不承認(rèn)，健康是他們的宗教。

走進(jìn)一個連環(huán)拱廊，便到了人類黎明期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看臺是一個綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐四萬人。只有中間有幾個石座，那是主裁判和貴賓的席位。

實(shí)在忍不住，我在這條神圣的起點(diǎn)性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“余老師跑得不對，古代奧運(yùn)選手比賽時全都一絲不掛!”

我說：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒有女觀眾。”

確實(shí)，當(dāng)年有很長時間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場的，要看，讓已婚女子觀看，而進(jìn)門正前方幾乎一公里遠(yuǎn)的山頭上，才讓未婚女子遠(yuǎn)眺。許戈輝說：“原以為運(yùn)動場是少女挑選如意郎君的好地方呢!”

聽這里的人介紹，當(dāng)年有一個母親化妝成男子進(jìn)入賽場觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。照理應(yīng)該懲罰。但人們說運(yùn)動冠軍一半是人一半是神，我們怎么能懲罰神的母親?此端一開，漸漸女性可以入場觀看比賽了。

漫步在奧林匹亞，我很少說話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學(xué)者所說，在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等領(lǐng)域，我們至今仍在用希臘的基礎(chǔ)話語在思考；肢體健康更有一系列強(qiáng)大的證明，例如今天全世界還在以奧林匹克和馬拉松的名義進(jìn)行體育競賽，希臘人體雕塑至今仍是人類形體美無可企及的標(biāo)本。

把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密。肌肉發(fā)達(dá)，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動員沒有太大的差別。

別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。

我歷來認(rèn)為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu)，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個差距的產(chǎn)生。不是由于局部，而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個體意義和肢體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，缺少賽場。只有一些孤獨(dú)的個人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。

選自余秋雨《千年一嘆》