下街筆記

向明偉

下街在Y市的南郊。

靠南山，臨北江。

名曰街，倒不如叫巷更為貼切。半噸的汽車開進去，休想調頭。調頭不說，人要通行，非得貼著車輪擦身閃過不可。汽車一堵，單車摩托只能干等。不耐煩了，人會抱怨喋喋。

兩邊多是舊屋。間或有了門楣閃亮的，那依然是舊屋翻新。多是年輕土著，無處可去無地可挪，盡在舊屋花錢花心思罷了。此類舊屋尚算老樹逢春。那些不幸的舊居，你行走檐下，得加快步伐，足音震落搖搖欲墜的瓦和椽，驚塌了頹敗的磚墻，也不是不可能的事。

我在下街的時候，租住的屋尚可。房東雖已遷移新城，似乎并不大富，修補粉刷舊居，還想額外賺點外鄉人的租金。修補時樓頂后部加了半間小屋。瓦頂。可以住人堆物。前半部分，算是一個晾衣看風景的陽臺。

我站在別人的屋頂，看鄰家的屋頂，看下街的窄巷間出沒的人和狗。

街面的本地人多以種菜活口。日益壯大的Y市，正得寸進尺地吞并著金貴的土地。所以，他們拿不出半分閑田來墾殖粗糧，養豬的舊習也只能換成喂狗的嗜好了。主人下地，把狗套牢在門邊的自來水管上看家護院。狗拖著鐵鏈，煩躁地刮擦得水管叮當亂響。所有被限制著自由的狗做起運動，整條街巷的墻角便充斥著莫名的嗡嗡聲。

狗生來就有對自由的憧憬和迷戀，不像豬。

一條狗生下來就再無可能調教成豬的個性。即使下街所有狗的命運最終和豬沒有兩樣：它們被宰殺，投入湯鍋或者熏制成臘肉。

狗被解開繩套是活潑的。是先天的樂觀主義者。它們像一幫頑劣的野孩子，在巷道中追逐，歡叫，戀愛和繁衍。

多年之后，我想如果還記得住下街，必然是經由一只狗的影像的提醒；如果我莫名地記起下街，必然想起那群活潑的狗，然后，才是街巷的人們。冷清的下街如同隱沒在深山老林的一泓湖水，那些狗像數尾小魚跳騰出水擊破寧靜。

還不止這些。

在黃昏或清晨的下街上，充斥著瑣屑的鬧劇：皮毛紛亂的野狗和街鄰的犬群狹路相逢，廝咬的混戰是免不了的。我叫不出名姓的瘦矮男人，挑戰我同樣陌生的肥胖男人——雙方跳騰呼號，歇斯底里。抓起半截火磚或者整截樹根，迎空揮舞，卻不敢向對手投擲……

狗也罷，人也罷，實力參差，結果毫無懸念。

斜靠在門框上的婦人和小孩，無趣地收回盼望的目光，扭身回屋。

做著小買賣的女人怯怯地繞過決戰的狗或人，把載著火爐鐵鍋的三輪車泊在某家的臺階旁，亮出尖細的嗓門：肉粽，米糕——賣噦——

三歲的孩子常常耐不住叫賣聲的誘惑，拽著我的手去，拎回來了三兩個清香的蓮 葉粽。

雨來了。

下街的雨相互擁擠，巷道成了年關的車站，興奮惶惑彌散開來。

屋們面色黯淡，在雨幕中寡婦似的呆望著。整條街像泊在汪洋中的一堆“烏篷”。

誰家的褲頭讓風從檐底摘落，借著風勢招搖歡舞，立馬絢爛成一片旗幟。

這時，那個裸了上身的健碩男人，又勇武地沖到莽雨茫茫的街中，去追逐風雨洗劫的貼身衣物。多年來讓陽光曬成古銅色的背脊上，濺落起玲瓏剔透的雨花。費了頗多周折，渾身淋個精濕。褲頭撿著了，回來擰干。兩三分鐘后，他現身在某樓陽臺的鐵絲網后，把手中的東西攤開撐掛在衣架上，神情細致莊重。

我從街巷走過，要經過他的屋前。

他的屋門總是虛掩——虛掩的門類似于一篇懸念迭起的小說，惹人一探究竟。當庭一面逼得很近的磚墻，墻根處有陡而窄的樓梯盤旋而上

自然不乏向我釋疑解惑的婆婆阿姨。陌生人的出現。總會讓陳舊的故事煥發生機。關于那個男人的一些舊事漸漸浮出水面：

多年以前，他的女人走了，并且帶走了他們共同生養的愛女。他的腦就慢慢“壞”了。他常常半夜三更襲擾另一條街的某個雜貨店。據說店內有個和他女兒模樣相像的女孩。紊亂的神智讓他不分青紅皂白。夜闌人靜，雜貨店的門窗常常被他砸得咣當亂響。一地磚頭碎塊，讓無辜的女孩在屋內嚇得哇哇亂哭。

我猜想，躲在暗處的他，愚鈍快活的笑，一定布滿胡須瘋長的臉龐。

只是，他找錯了對象，而且渾然不知。

后來，雜貨店就關門大吉了，原因恐怕就是經不起他不勝其煩的襲擾。

——和一個瘋子吵架，除非你也是個瘋子。

男人變得落寞。他在街巷上埋頭低回，頗像一個陷入玄想的智者。

與他擦身而過的人，只要無從勾起他對妻女的回憶，他都漠然視之，彬彬有禮，看不出是個腦有毛病的人。很多時候。我會獨自感嘆：瞧那壯碩的身板，和下街其他種菜的男人有什么兩樣呢?

只是，當雨下來，他的腦就真有毛病。

雨落在多年前的街巷上。他從地里收工回來。女人走了。女兒也沒有了。屋內第一次顯得空松寬大，氣氛類似于人去樓空的深山古剎，寂靜得難以忍受。他發現了女人留下的惟一的一條花褲衩，在屋檐下的風里搖搖晃晃，顯擺似的，像他十幾年來無法改變的窮窘。

——洪水來了!

有人喊。

北江的水像油滑的蛇身，從低矮的泥巴堤壩上竄入街巷。

驚惶的人們習以為常地爬到屋頂避水。來不及解開鏈子的狗，撒開四蹄向水面浮游，但是仍然逃不過滅頂之災。

男人的花褲衩不知怎么，飄進了水里。

他狂呼一聲：老婆——!縱身入水。

后來，是駕船的壯漢從街角拽住了他。

幾年后，政府斥資筑起工程浩大的防洪大堤。

我搬離下街，沒再看見這個男人。

傳說，又是傳說：

他在暗夜里搗毀大堤的護欄，被蟄伏多日的Y城警員逮個正著，被送進了精神病院。

大堤和他有何關聯?

誰能說得清楚。

他砸不爛鋼筋水泥澆鑄的大堤，病院能否破解愛恨糾結的心之鎖鏈?

雨下來了。

這千年不變的雨滴，不會逗留太久。匆匆之間也帶不走什么。它只會像稍縱即逝的煙幕，替那紅塵中嗚咽哭泣的人暫時隱藏淚水。