從溫情到戲謔

“以人為本”與“人文關懷”

在對“弱勢群體”進行“人文關懷”的角度和意義上，我很欣賞江西青年作家陳然的一些作品。我對陳然的經歷和文學創作了解不多，僅知道，他生于1968年。還很年輕。但從這部《幸福的輪子》所選的20篇作品來看，他對社會生活有深切的體察，藝術感覺很好。題材取向極顯人生歷練，藝術手法也很老到。他的題材的領域大致有兩個方面：一是寫“弱勢群體”的人生際遇；二是寫青年男女的現時心態。這兩方面都寫得很有特色，但我尤為欣賞他描寫“弱勢群體”的那些故事、那些人物和那種獨特的風格。……陳然這部集子中，《幸福的輪子》、《親人在半空飄蕩》、《我們村里的小貴》、《死人》、《懷念桑樹》、《民歌》、《張拳的光輝歷程》等，都可以說是寫“弱勢群體”的。主人公有三輪車工人、苦力轎夫、中小學教員、家庭主婦、村姑弱女……他們往往命運不濟，遭受著人生的各種苦難與不幸。但是，在作者的筆下，這些不幸者中的大多數，雖有命運的哀嘆，但幾乎都不怨天尤人，他們善于從苦難中尋找生活的出路，從不幸中剝離出痛苦而取得歡樂，從卑微的境遇中表現出崇高的精神境界。……我讀陳然這些作品時深切地感到，作者對“弱勢群體”中的那些正直善良的人們是充滿著熱情的，對他們的艱辛勞作與幽默智慧充滿著贊美，這與我讀那些單純去展覽底層苦難和卑微心理的某些所謂“審丑”作品，感受是大不相同的。我從這些作品中看到作家立意新穎，匠心獨運，對“弱勢群體”不僅同情，也有期望，對這些弱者改變命運的努力寄予熱情的關注，表現出一種充滿激情的高尚的“人文關懷”。

——繆俊杰

詩意的消失

我十分欽佩陳然寫作上的這種執著，這種挖井式的姿態。從目前的創作來看，陳然始終關注著社會的底層，評論家繆俊杰先生非常稱賞他對“弱勢群體”的關注。……到了2004年，情形已經發生了相當明顯的變化，從他的幾篇作品來看，“輪子”不管怎樣向前滾動，“幸福”與溫情再也不會到來了。陳然已經具有直面現實的勇氣，他做好了充足的心理與認識上的準備，與其把愿望寄托在虛無的未來與美好的祝愿上，不如干脆讓現實的殘酷邏輯來演繹一切。這從陳然對故事結構的安排上也可以看出來，《幸福的輪子》那種早期作品典型的懸置式的結尾沒有了，那些漸行漸遠漸淡未置可否的尾巴被陳然干脆利索地一刀斬斷，寧可犧牲作品的詩意，他也要將殘酷的現實甩在人物面前，再不作善良的安慰，他明確地告訴他的人物，不管他們作怎樣的努力，結果都是徒勞的，他們不配有好的命運。因為陳然不但看到了現實生活鐵一樣的法則，更看出了這些人物自身的痼疾。

——汪政、曉華

底層如何呈現

近幾年來，底層寫作的風格似乎定型了，因為一說到底層，那就意味著同情、憐憫與批判，于是其藝術風格也相應地呈現為正劇的或悲劇的，嚴肅有余而輕盈不足，單一而僵化。陳然不是這樣，他的近期小說表現出越來越自覺的主體意識。……同樣是寫底層，陳然是自信的，也是放松的，他不憚人們說他對底層缺乏同情，也不顧忌人們是不是認為他歪曲了底層的形象。如《手》、《蚯蚓》、《我們小區的保安》、《愚人節》、《南瓜籽與伊拉克戰爭》等作品，都充滿了戲劇性、趣味性、夸飾、調侃、反諷等喜劇性元素。《董永與七仙女》等幾部作品實際上都是悲劇性的，但陳然卻以喜劇的、幽默的語態去敘述，人物如老何、南瓜籽的行為是鄙瑣可笑的。但陳然卻能以“正劇”的方式很嚴肅地加以表現，這都是對人物相當成功的反諷式的處理，而這種故事層面與敘述層面的聲音則構成了作品的復調。陳然的大部分作品在結構上都是對話體式的，即使短篇，結構也是對話體式，比如《蚯蚓》的沖突實際上是多重的，至于《愚人節》中的文化習俗、游戲規則與人物的悖反行為，《南瓜籽與伊拉克戰爭》中的故事文本與新聞文本、廣告文本，《董永與七仙女》中神話傳說、電影文本與故事文本更是具有相當的意義張力的對話。近作《我是許仙》寫得更為放松。它首先采取了經典小說常用的愚人視角，現實生活經過黑豆的表達變形了，它與真實的生活形成了反諷的關系，使得在正常的視角下無法形成的敘事成為可能。比如換成一個正常的人，要么不會參與到姐妹倆的犯罪行動中要么就是她們的同謀，當然。最根本的，黑豆外出尋找白蛇這一小說最基本的故事框架也不可能形成。《我是許仙》充滿了一種諧謔的、狂歡的氣息。由于采取了愚人視角，事物殘酷的、嚴峻的一面被弱化了、遮蓋了與忽略了，一些行為的性質被模糊了，一些事件的意義被隱去了，比如姐妹倆的犯罪行為，在黑豆眼里成為神秘的、神奇的游戲。而他本人的不幸也因為其幻想與超乎常理的夸張而變得滑稽可笑。《我是許仙》從文本上看是復調的，具有后現代的意味，它是小說的，也是日記的，又是戲劇的，它的潛文本就是《自蛇傳》。陳然好像對這種方式情有獨鐘，在此之前，他就曾經寫過一篇《董永與七仙女》，它的潛文本就是《天仙配》。在《我是許仙》中，黑豆一直以《白蛇傳》的人物與劇情來看待現實。小說是表現當代生活的，但這個當代生活被《白蛇傳》的方式處理過了。它實際上完成了兩種敘事，一種是顯性的，即黑豆的，也是《自蛇傳》式的；一種是隱性的，是姐妹倆的，現實的。這一顯一隱。構成了富于張力的審美空間，形成真實與虛構間的荒誕和錯位，也形成閱讀上的失重感與虛無感。所有這些，當然是美學的，但又是認知的，因為它給了人們別一樣的視角，而它更大的意義在于在對底層的表現上，它使更多的可能成為可能。

——曉華

輕輕觸碰人性的軟弱

陳然的小說，藝術上有一個鮮明的共性，那就是以輕微的筆觸描畫細節。這其中包括對生活細節的刻畫。但陳然更關注的還是人的心理世界。所以，讀陳然的小說，你不要試圖讀到一個多么驚奇的故事，但你肯定可以得到一些心靈的啟迪。你可以領悟到心靈之間的交流，也可以感受到心靈的震顫。就像有一把鋒利得幾乎讓人察覺不到的手術刀，在輕輕地引導你。去摸索與觸碰那最敏感也最隱秘的人類心靈世界。

陳然展示的心靈世界，并不是無所不包，而是有一個共同的中心，那就是針對著人性的軟弱。……也許，在陳然看來，雖然這些弱點是作品主人公的，但它同時也潛藏在我們每一個人的內心深處。只是我們平時沒有注意，沒有那么極端的機會爆發出來罷了。

所以，讀陳然的小說，很自然地產生類似讀俄國小說大師陀斯妥耶夫斯基作品的感覺。雖然他的小說沒有陀斯妥耶夫斯基的那么陰暗，揭示的人性世界也沒有那么深邃和寬廣，但將人性世界和細膩的細節描寫結合起來，去準確地捕捉心靈世界的每一次律動，以細節方式展示人類最隱秘的心靈世界，他的小說確實具有了陀斯妥耶夫斯基的某些魅力。相比之下，陳然的筆觸更為輕柔，也更為細膩。我們有理由對陳然寄予更多的期待。

在當下中國文壇上，像陳然這樣執著地關注人類心靈，關注人性世界的作家已經不多了。人們都熱衷于涂抹現實中的種種浪漫或傳奇故事，熱衷于對外在物質世界的關注。其實，人性是一個更豐富也更內在的世界，也更值得作家們去關注。因為，我們所生活的，首先是一個人的社會。而不是一個物質的社會。

——賀仲明