《命若琴弦》解讀

對生命本身及意義的探索是史鐵生小說的一個永恒話題，生命是脆弱的，同時它又是頑強的。有時，只要一個目標，一個愿望就可以令一個生命逆風飛飏，正如阿基米德所言，“只要給我一個支點，我就可以撬起整個地球”。對于生活，對于艱難困苦，我們往往缺乏的不是勇氣，而是一個“支點”。

《命若琴弦》正是對生命支點最好的詮釋，老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復明藥方，但必須要彈斷一千根琴弦，否則就不靈。這張藥方支撐著老瞎子走過了七十多個春夏秋冬，他唯一的人生目標就是一千根琴弦。終于有一天，第一千根琴弦彈斷了。他欣喜若狂，拿出藥方，請人為他買藥。但人們告訴他，他保存了50年的所謂藥方其實是一張無字白紙，老瞎子一下子崩潰了，那寄托著他活下去、走下去、唱下去的信念驟然間消失得無影無蹤了。在迷惘的過程中，老瞎子終于明白了師傅的良苦用心。視覺的喪失，讓他們失去了生活中誘人的光彩，如果沒有一個盼頭，瞎子活在世上很不容易，給他一個虛設的盼頭，叫他彈斷一千根琴弦，然后可以重見光明——這成了他們生命中的支點。當他發現小瞎子瀕臨絕望的深淵時，他也效法師傅，把那張無字白紙交給小瞎子，叫他用心去彈，只要彈完一千二百根后，就可以看到世界了。簡簡單單的一張白紙卻撐起一個又一個的生命，他們的生命就寄托在脆弱的琴弦上，琴弦脆弱但有韌性，人的生命意義正是因此而壯麗！

加繆認為荒謬是人與世界之間聯系的唯一紐帶，荒謬是不可能被消除的，人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬，在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生意識到人生的困境和殘缺，卻將它們看作獲得生命意義的土壤。如果沒有孤獨，愛就失去了意義；如果沒有欲望的痛苦，就得不到超越欲望的歡樂；肢體的殘缺并不意味著人的生命的殘缺，人生的虛無狀態反而為人戰勝自我提供了契機，為超越困境和證明人生的意義敞開了可能性空間。

人的生存是荒謬的，活著沒有任何理由，但在一個理想主義者看來，必須賦予它以意義，必須以充實的生活證明生命的意義。只有人才能把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。對生存意義的追問，是人文精神的精髓所在，也是人區別與動物的主要標志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。正如阿城在《棋王》所說的一樣：“人，要有點兒東西，才叫活著。”史鐵生選擇的是寫作。“只是因為我活著，我才不得不寫作。”

人生就是這樣，簡單的一個目標也會鼓舞一個困頓的生命繼續的勇敢活下去，只要這個目標對這個體是有意義的，哪怕是一個渺茫得無法追求的來世的希望。

《命若琴弦》籠罩著淡淡的深刻的憂傷, 它充滿了對人生彼岸的渴望，以及無法抵達彼岸的渴望的悲涼。老瞎子和小瞎子的悲慘故事是人類的生存困境的直接隱喻：人其實就像瞎子一樣，在黑暗中摸索，帶著殘缺、不完滿和心靈的創痛，老少相傳，代代因襲，重復著人類的悲壯的孤獨旅程。現實世界使這些渴求理想的人承擔著比常人更多的失望，于失望甚至絕望中眺望希望。這種眺望是這類人獲得心靈自由與精神自由的通途，而在創作中則表現為悲劇性的生命體驗。老瞎子和小瞎子的苦難的命運悲劇到了極點，在這個悲劇的后面，史鐵生賦予了悲劇超越苦難的精神意義：“目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。”

余華在《活著》中同樣觸及到對生命意義的追問，余華回答更理性：“活著就是為了活著。”余華從追問普通人的生命意義出發深刻地認識到中國人生存的苦難廣泛性，作為最下層的勞苦大眾，這種無奈之中為了活著而活著是最明智的人生選擇。史鐵生是從殘缺人生開始到精神充實的理想主義者，而余華是對眾多混沌人生的理性審視，他們兩人都在頑固地追問并要求著生存的意義，無論是哪一種生命都需要超越，一千根琴弦，一千二百根沒有本質的差別，這是感悟生命必需的過程。

史鐵生在為自己找到活著的理由之后，從廣泛的意義探尋人活著的理由。絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。從絕境中走出來的史鐵生趨歸于平靜。我們在史鐵生的作品中，往往看到生活的激情，也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂“寧靜以致遠”，史鐵生并不是在吶喊，而是在剖析，在闡釋，在理解，用一個支點把生活走得更廣闊，把生命走得更悠遠。

金海燕，河北張家口教育學院宣化分校中文系教師。