泡在大理的酒吧

陳 工

想起一個朋友說過的一句話：旅行并不是要不停地往前走!大理。其實就是一個可以讓疲憊的心停泊的地方。

我會選擇停留在大理而不是麗江。大研鎮如今是一座喧鬧的城，其中塞滿了商業和曖昧，是一座納西文化空城。而大理依然可以有一份寧靜，讓你感覺到時光的柔軟，比起麗江的小橋流水，大理古城可能少了一份靈秀輕盈，甚至有那么一點呆板俗氣。不過有一處地方，卻能讓你有一種獨特的內心體驗，這是大研鎮四方街找不到的，她就是大理的洋人街。

洋人街上有許多充滿異域風情的小酒吧。與大理的氣質結合得很和諧。麗江的酒吧并不適宜一個人獨處其中，而洋人街酒吧大多數很安靜。你可以點一瓶大理啤酒靜靜地喝，背景音樂迎合著一種頹廢的浪漫；你可以自己靠在某個角落想自己的心事或讀一本過時的書；也可以與不同膚色的人打聲招呼。然后繼續自己的孤獨。沒有人關心你是誰，來自什么地方。我喜歡這樣的氣氛，終于擺脫身份和處境而與自己單獨待在一起。只有不再焦慮你自己是誰的時候，心靈才能得到些許自由。據說，泡在洋人街上的老外大多數是窮人或學生。他們不工作也不夢想追求社會成功。拿著政府救濟的錢財就可以在中國生活得很舒服，很自我了。這些老外也參與營造大理的閑適自在，不思進取，實踐著克魯亞克式的遁世觀念。我在酒吧看的一本書上說：克魯亞克某次在美國西海岸的一家酒吧對眾人進行講演，公開鄙視“那些跑通勤的人，他們的領口領帶系得緊緊的，被迫每天凌晨在米爾布雷或圣卡洛斯趕5：48的火車去舊金山上班”。他只欣賞靈魂自由的人、詩人和流浪者，這些人是“大路之子，觀看貨運列車隆隆駛過，體驗天地之大以及感受古老美洲的重量”。

洋人街酒吧里大多數人是那些“在路上”的旅行者，喜歡不拘的生活和天馬行空的自由，話不多。這些人來到酒吧也許跟我有同樣的感覺：泡吧的目的不唯一個酒字，而是為了感受一種氣氛和情調，我就從來不曾在洋人街酒吧見過喝得酩酊大醉的人。無論是新開張的還是老的酒吧，內部都是老式的懷舊陳設，墻角或壁龕里放著造型奇特的器物，具有某種部落色彩和超現實主義的味道。有的酒吧桌椅甚至是用廢棄的洱海舊漁船的船板做出來的，保留著風化的痕跡，那些歲月的刻痕彎彎曲曲。從這些彎曲印痕里，甚至可以嗅出一股魚腥味，恍然聽到洱海的漁歌。我覺得酒吧的墻上可以掛一個不會走的或時針倒轉的鐘，把時光留在現在或過去，因為未來無常不值得去期待。

洋人街酒吧的墻上貼滿了旅行照片，諸如梅里雪山、飛來寺、洱海、怒江大峽谷、重丁教堂、哈巴雪山登頂、紅土地、哈尼梯田等。我想這些旅行者是以一種朝圣般的心情按下快門的。云南的山山水水和風土人情，撫慰了多少迷惘的心!酒吧里的留言簿上用各種語言和字體寫滿了心情或者有趣的調侃。我借著昏暗的燈光在那上面寫下的是一首梨花詩：

歷史上

唯一對流放心存感激的

是詩人楊升庵

因為他的流放地

是人間天堂

白天，常常看到有老外單獨一個人捧一本書，就著一瓶啤酒在酒吧的外廊一坐就是半天，慵懶地享受著陽光。在大理泡吧，我也是一個人單獨去的。一個人自斟自飲卻不會尷尬不適，這種清凈無為的狀態正是我所需要的。洋人街酒吧的啤酒比麗江酒吧便宜一倍，而氣氛更加閑適，而且喝的就是本地啤酒，自然會有一種親切的感覺。我經常為一個人單獨旅行倍感尷尬，例如萊次去元謀，沒有一家餐館為一個人個體服務的。因為中國人吃飯從來都是熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的。我對酒吧這種泊來的文化現象心存好感，其理由之一就是。它認同人在本質上就是孤獨的。盡管馬克思強調人是社會關系的總和，但是偶爾的出走和疏離，帶來的卻是一種天地寬廣，呼吸順暢的感覺。