《新青年》的精神初始

邵　建

當(dāng)多元并為二元，這二元又絕對不能相容，你死我活之后，結(jié)果剩下的便只能是一元了。從多元、二元到一元，后者越發(fā)成為《新青年》的文化走向

包括新文化在內(nèi)的“五四運(yùn)動”向被稱為啟蒙運(yùn)動，這個稱謂可以形成這樣一種假設(shè)，社會蒙昧，只有那幾個啟蒙者才清醒。新文化由《新青年》而發(fā)的，我現(xiàn)在找出它的第一卷第一號，是為了考查這份雜志誕生時的精神初始。

《新青年》姓“新”，新文化也姓“新”，唯新是進(jìn)，乃是這份雜志乃至這場運(yùn)動的最重要的意識形態(tài)。《青年雜志》創(chuàng)刊號即刊有《新舊問題》一文，新文化運(yùn)動對新舊問題的態(tài)度由此肇始，并貫穿始終。

署名汪叔潛的這篇文章首先把新舊問題視為國運(yùn)的樞紐：“國中現(xiàn)象，變幻離奇，蓋無在不由新舊之說淘演而成。”政有新政舊政，學(xué)有新學(xué)舊學(xué)，道德有新道德舊道德，甚至交際應(yīng)酬亦有新儀式舊儀式。因此，從國家到社會，“無事無物不呈新舊之二象”。宇宙大千，本為多元，該文將無限豐富的多元歸納為新舊之二元，這是一種簡單的化約。針對該文自己劃分的新舊之爭中的三種態(tài)度：偽降派、盲從派和折中派，作者不僅“惡乎”前二者，“尤惡乎折衷”，因為它的主張是新舊調(diào)和，“二者可以并行不悖”。如果這是二元并立的觀點，但，該文的價值觀卻是二元對立，作者的態(tài)度很直截：“新舊二者，絕對不能相容”。

當(dāng)多元并為二元，這二元又絕對不能相容，你死我活之后，結(jié)果剩下的便只能是一元了。從多元、二元到一元，后者越發(fā)成為《新青年》的文化走向。

《新青年》以新自居，在理念上，它容不得舊，因而呈現(xiàn)為強(qiáng)烈的排他性。這種排他，在態(tài)度和語氣上都很決絕，帶有絕對主義色彩。作者認(rèn)為西洋文化“為吾中國前此所未有，故字之曰新”，“反乎此者，則字之曰舊”。新舊本為天地之自然，哪怕就是植物一株，新枝舊葉，亦為同時。可是，在《新青年》那里，新舊之間，“二者根本相違，絕無調(diào)和折中之余地”。該文暗含嚴(yán)復(fù)進(jìn)化論的思想，適者生存的“適”，被突出為生死存亡間的斗爭。勢至于此，新與舊便成了一種只能是排中的選擇：“如以為新者適也，舊者在所排除”，“舊者不根本打破則新者絕對不能發(fā)生”。最后，作者用極端的語氣再度重復(fù)了自己：“新舊之不能相容，更甚于水火冰炭之不能相入也。”

從立論到表述，此文很典型地揭橥了《新青年》和新文化所表現(xiàn)出來的某種精神特征：一元、絕對、排他和獨斷。《新青年》的精神初始，盡管也呈現(xiàn)出多元特點；但，這方面的文化癥候，也逐步開始形成，當(dāng)初所形成的價值底色，亦是它從一開始就搭建而成的文化框架。風(fēng)起于青萍之末，一篇文章，也許我們漫不經(jīng)意，可是，當(dāng)它聲勢大張，釀成定局，回頭看去，問題才顯得那么明顯。就此文而言，和它表現(xiàn)相反的那些價值，比如多元、寬容、調(diào)和、相對等，《新青年》非但缺乏，而且反對。在后來發(fā)生的舊文言和新白話的討論中，陳獨秀的態(tài)度堪為一絕：“以白話為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地；必以吾輩所主張為絕對之是，而不容他人之匡正也。”

當(dāng)然，《新青年》里有個胡適之。胡適不是沒有發(fā)出寬容的聲音，但這種聲音從來不是主流；而且胡適自己在這一點上(就他對文言及舊文學(xué)的態(tài)度言)，亦不免知行分離。換言之，形成世紀(jì)影響的是新文化中的陳、胡、魯，但，最終是陳獨秀和后來居上的魯迅形塑了新文化的傳統(tǒng)而非胡適。如果日益邊緣化的胡適還可以作為多元與寬容的精神表征，那么，陳獨秀和魯迅則活生生地人格化了什么叫一元、什么叫絕對、什么叫獨斷和排他。

《新青年》問世，即以傳播西方文化為己任，此文聲稱：“所謂新者無他，即外來之西洋文化也；所謂舊者無他，即中國固有之文化也。”但，近現(xiàn)代以來，系統(tǒng)傳播西方文化，非自新文化始，而是自嚴(yán)復(fù)始。嚴(yán)復(fù)以一人之力，系統(tǒng)譯介各種西學(xué)，并以自由主義為中心。在嚴(yán)復(fù)那里，中西文化非但沒有根本沖突；相反，越至晚年，他越是努力調(diào)適這兩種不同性質(zhì)的文化。中西文化勢不兩立，非自嚴(yán)復(fù)始，而是自新文化始，由此開始一個世紀(jì)的反傳統(tǒng)思潮。頗為喜劇的是，新文化標(biāo)舉西洋，西方自由主義的多元與寬容，它卻沒有學(xué)來；它視傳統(tǒng)為仇讎，傳統(tǒng)中“天下義理只容有一個是”的絕對主義邏輯，它卻發(fā)揮得窮形盡相。

作者為南京曉莊學(xué)院副教授