孤“丹”時(shí)代

萬(wàn)佳歡

在男子單打項(xiàng)目上，世界羽壇已經(jīng)很久沒(méi)有 出現(xiàn)過(guò)“舍我其誰(shuí)”的王者了

3月8日，在英國(guó)伯明翰國(guó)家體育館，全英羽毛球超級(jí)賽男子單打決賽，又是林丹與馬來(lái)西亞選手李宗偉的對(duì)決。在包括中國(guó)隊(duì)教練組在內(nèi)的專家們心目中，李宗偉是當(dāng)今唯一能與林丹抗衡的選手，然而繼去年的北京奧運(yùn)會(huì)和中國(guó)超級(jí)賽后，林丹第三次將他干凈利落地?cái)芈漶R下。

在林丹第四度捧起全英公開(kāi)賽男單桂冠的同時(shí)，也宣告了屬于他一個(gè)人的“林丹時(shí)代”已經(jīng)來(lái)臨。

王者之路

北京奧運(yùn)會(huì)的男子羽毛球單打比賽，是林丹的“正名”之役。面對(duì)很多人對(duì)自己飄忽不定情緒和球場(chǎng)表現(xiàn)的質(zhì)疑，林丹從預(yù)賽第一場(chǎng)到最后的決賽，表現(xiàn)堪稱完美，尤其最后一場(chǎng)與李宗偉的決賽，被認(rèn)為是“不可復(fù)制”和“精彩絕倫”的一場(chǎng)比賽。

這一戰(zhàn)，林丹展現(xiàn)出最好的一面，他的氣勢(shì)和自信也預(yù)示了，世界羽壇上缺位已久的王者即將到來(lái)。

在之后11月的中國(guó)羽毛球超級(jí)賽的決賽中，林丹幾乎復(fù)制了奧運(yùn)決賽的一幕，他輕松地以2∶0擊敗尚未走出奧運(yùn)陰影的李宗偉。

而事實(shí)是，在2008年一整年的賽事中，林丹外戰(zhàn)僅有兩次失利的紀(jì)錄。

穩(wěn)居頭號(hào)座椅，還體現(xiàn)在08年的冬訓(xùn)中，其他隊(duì)員都在新任男單主教練夏煊澤的帶領(lǐng)下進(jìn)行訓(xùn)練，而林丹則跟著自己的教練湯仙虎獨(dú)自開(kāi)小灶。

全英公開(kāi)賽是林丹2009年的首度出戰(zhàn)。他順利殺進(jìn)決賽，再度面對(duì)李宗偉。3月8日的決賽讓《羽毛球》雜志執(zhí)行主編王渝燕感慨，“林丹明顯比以前更加成熟了。經(jīng)過(guò)奧運(yùn)會(huì)，他心態(tài)更加平和。至少現(xiàn)在看林丹打球，會(huì)覺(jué)得局面是在他掌控之下的。”

她還對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者表示，“他整個(gè)的戰(zhàn)術(shù)意識(shí)及打法，都是當(dāng)今第一號(hào)的。如果說(shuō)他正常發(fā)揮的話，應(yīng)該沒(méi)有人能夠跟他抗衡，包括李宗偉在內(nèi)。”

從起伏不定的“超級(jí)丹”，到已無(wú)人可敵羽壇王者，林丹用了四年的時(shí)間。

2004年，林丹第一次參加奧運(yùn)會(huì)，首輪即慘遭淘汰。這是他職業(yè)生涯最慘重的一次滑鐵盧，其實(shí)從2003下半年的丹麥公開(kāi)賽起，他在國(guó)際大賽里就很少輸球，連奪各類公開(kāi)賽冠軍，2004年更是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孬@得了男單世界排名第一的頭銜。

顯然，那時(shí)勝利帶來(lái)的興奮和壓力是21歲的林丹無(wú)法承受之重。

噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束。2005年世錦賽，林丹大敗給宿敵、印尼名將陶菲克；2006年亞運(yùn)會(huì)，他再次負(fù)于陶菲克。

2006年6月，馬來(lái)西亞公開(kāi)賽上，林丹在20：13領(lǐng)先的情況下，被李宗偉以23：21反超。

幾次重大比賽的失利讓林丹冷靜了很多，也不斷思考自己的不足。氣盛的他開(kāi)始意識(shí)到，光靠出色的自身?xiàng)l件和移動(dòng)中突擊、重殺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他開(kāi)始和教練有意識(shí)地加強(qiáng)了控制節(jié)奏、網(wǎng)前小球等其他方面的訓(xùn)練，效果顯著。此外他還增加了有風(fēng)環(huán)境下的練習(xí)，以加強(qiáng)自己適應(yīng)環(huán)境的能力和全面性。

在2006年世錦賽前的40天備戰(zhàn)中，林丹就將調(diào)整心態(tài)作為自己的主要任務(wù)之一。他很清楚自己的急躁“可能來(lái)自于我很想拿這個(gè)冠軍，但我會(huì)盡可能地把這種心態(tài)控制好”。

之后，林丹的心態(tài)愈加成熟平和。同年9月，他擊敗隊(duì)友鮑春來(lái)獲得世錦賽冠軍；第二年，他輕松戰(zhàn)勝印尼小將索尼衛(wèi)冕這一賽事。從2007年開(kāi)始，林丹基本告別了起起伏伏的狀態(tài)，發(fā)揮一場(chǎng)比一場(chǎng)好，在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)也很少像以前那樣受到球迷的質(zhì)疑。

“他慢慢變得成熟了，尤其是那種關(guān)鍵的、必須贏的大賽，都沒(méi)輸過(guò)。”中央電視臺(tái)體育解說(shuō)員洪鋼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者評(píng)價(jià)說(shuō)，“他(林丹)成熟得比較早，自己有一個(gè)目標(biāo)，他知道自己要什么、并且知道怎樣去達(dá)到。”

還是那個(gè)心高氣盛的羽毛球小子，但此時(shí)的他已經(jīng)很有信心，他毫不掩飾地宣稱，“我的目標(biāo)就是當(dāng)我結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，沒(méi)有人能夠超過(guò)我的紀(jì)錄。”

王者時(shí)代缺失已久

在男子單打項(xiàng)目上，世界羽壇已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“一統(tǒng)天下”的王者了。但在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，曾有許多高手不同程度地壟斷羽毛球江湖，如印尼選手梁海亮、林水鏡，中國(guó)選手楊陽(yáng)、趙劍華等。

梁海亮曾八奪全英賽冠軍，這個(gè)紀(jì)錄是后人無(wú)法企及的——由于當(dāng)時(shí)國(guó)際羽聯(lián)和世界羽聯(lián)長(zhǎng)期分立，世界性大賽并不多，全英公開(kāi)賽就相當(dāng)于世界錦標(biāo)賽。當(dāng)時(shí)的情況下，林水鏡也沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)論劍天下英雄。

80年代中后期，中國(guó)的楊陽(yáng)、趙劍華和丹麥的弗羅斯特、印尼的蘇吉亞托并稱“四大天王”。趙劍華后場(chǎng)扣殺有力，網(wǎng)前兇狠，是當(dāng)時(shí)進(jìn)攻技術(shù)的頂峰；楊陽(yáng)連續(xù)獲得三屆世錦賽冠軍，又勇奪漢城奧運(yùn)會(huì)男單表演賽桂冠，是當(dāng)時(shí)世界上唯一獲得世界性大賽大滿貫的男運(yùn)動(dòng)員。

進(jìn)入90年代，隨著這批優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的相繼退役，中國(guó)羽毛球開(kāi)始青黃不接；而印尼則涌現(xiàn)了一批以魏仁芳為代表的明星球員。可以說(shuō)，中國(guó)和印尼、馬來(lái)西亞、丹麥等國(guó)的男單選手們從那之后都處在“諸侯爭(zhēng)霸”，世界羽壇進(jìn)入了一個(gè)群雄抗衡的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

而隨著80年代恢復(fù)了世錦賽和1992年羽毛球正式進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，使得每個(gè)男單選手所追求的賽事金牌更加多元化，壟斷重大賽事也越加困難。

孫俊、董炯、夏煊澤等選手先后成為中國(guó)男單的領(lǐng)軍人物，也在國(guó)際大賽中斬獲冠軍，但成績(jī)都不夠全面。魏仁芳、拉爾森、吉新鵬雖然拿到奧運(yùn)金牌，但在其他比賽中的表現(xiàn)則不夠搶眼。

印尼的陶菲克成為世界羽壇男單運(yùn)動(dòng)員中第一位，也是迄今為止唯一一位集奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、世錦賽和湯姆斯杯冠軍于一身的球員。但與他同時(shí)期的林丹、鮑春來(lái)等始終是他強(qiáng)大的對(duì)手。而他在北京奧運(yùn)會(huì)、包括此次全英賽上的表現(xiàn)讓人感慨廉頗老矣，“他已經(jīng)不是當(dāng)年的陶菲克。”王渝燕評(píng)價(jià)說(shuō)。

至于其他羽壇名將，黃宗翰、李鉉一、孫升模等老將在北京奧運(yùn)之后選擇了退役；皮特?蓋德經(jīng)歷1999～2002年鼎盛期后因傷停賽，復(fù)出后體力下降，成績(jī)大不如前。

“現(xiàn)在男子單打最強(qiáng)的兩人也就是李宗偉跟林丹。”王渝燕對(duì)本刊記者說(shuō)。作為仍排名世界第一的李宗偉(有些比賽，林丹因沒(méi)參加沒(méi)有積分)，在全英賽上的發(fā)揮還算正常，“但是相比起林丹的鎮(zhèn)定表現(xiàn)，感覺(jué)還是低了一個(gè)層面。”在與李宗偉的最近的幾次交鋒里，林丹11勝5敗，占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

如今的林丹已是集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽和全英公開(kāi)賽三項(xiàng)大賽桂冠于一身，“現(xiàn)在的確沒(méi)有什么人能夠?qū)α值?gòu)成威脅，” 洪鋼表示。大家開(kāi)始相信，世界羽壇缺失已久的王者時(shí)代終于到來(lái)。

而實(shí)力強(qiáng)勁的羽毛球男單新人暫時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)，“林丹時(shí)代”延續(xù)的時(shí)間恐怕不會(huì)太短。

中國(guó)羽毛球更需要群星

在北京奧運(yùn)會(huì)之前，談及林丹的形象，總是離不開(kāi)“急躁”“大牌”“打人”“摔拍子”等關(guān)鍵詞。而現(xiàn)在，林丹對(duì)待媒體和球迷的方式都顯得更為成熟、更有禮貌。

“我覺(jué)得林丹逐漸在學(xué)會(huì)如何維護(hù)好自己的形象。”洪鋼說(shuō)。

全英賽后，林丹接受采訪時(shí)說(shuō)，“比賽中我精神更集中，心態(tài)更平靜。以前很多人對(duì)我有負(fù)面的看法，認(rèn)為我個(gè)性太張揚(yáng)，很叛逆，我希望在人們心目中樹(shù)立一種沉穩(wěn)、成熟的形象。”

在上個(gè)世紀(jì)80年代，中國(guó)羽毛球圈子里不缺乏偶像。李玲蔚、楊陽(yáng)、趙劍華等選手曾經(jīng)帶動(dòng)了羽毛球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的風(fēng)靡。他們是球迷心目中的英雄，球迷以收集其剪報(bào)、現(xiàn)場(chǎng)觀看他們的比賽為潮流。

而在“四大天王”時(shí)代之后的十多年來(lái)，男運(yùn)動(dòng)員中并沒(méi)有出現(xiàn)太突出的、極具代表性的“偶像型”角色。“男隊(duì)好像沒(méi)有出什么特別優(yōu)秀的偶像，吳文凱、董炯、夏煊澤、吉新鵬都還差一點(diǎn)，”洪鋼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“除了前些年女隊(duì)的龔智超，林丹算是第一個(gè)。”

而一個(gè)體育項(xiàng)目需要明星和偶像級(jí)的人物，才可能更有號(hào)召力和影響力。

林丹成績(jī)優(yōu)秀，個(gè)性突出，而且有一股與生俱來(lái)的霸氣，這正是成為一個(gè)項(xiàng)目的明星或偶像選手所應(yīng)該具備的氣質(zhì)。

洪鋼評(píng)價(jià)，一個(gè)“偶像”首先得成為世界霸主；其次是樣子起碼要長(zhǎng)得討人喜歡；再次是要表現(xiàn)出自己獨(dú)特的個(gè)性魅力，包括在賽場(chǎng)外的性格及賽場(chǎng)內(nèi)不服輸?shù)木瘢约按蚍ā！按蠖鄶?shù)的球迷都會(huì)覺(jué)得林丹的打法進(jìn)攻性比較強(qiáng)，具有觀賞性，才會(huì)喜歡上他。”

不過(guò)，王渝燕認(rèn)為，我們不光需要擁有塑造一個(gè)偶像的意識(shí)，更需要塑造“群星”。而這對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)羽毛球隊(duì)，還有不短的距離。