大文豪接到的退稿信

佚　名

簡·奧斯汀 《諾桑覺寺》,1818年出版

退稿評語:如果閣下要我們買下這本書的話,我們寧愿用同樣的價錢把書退回去——只求您打消這個念頭。

艾米莉·狄金斯 《未命名的早期詩稿》,1862年與出版社接洽(作者死后才出版)

退稿評語:奇怪……這些詩的韻腳都押錯了。

退稿評語:這些詩作雖然辭藻優美,卻漏洞百出;大致看來,它們都不具備一首詩該有的特質。

詹姆斯·喬伊斯 《尤利西斯》,1922年出版

退稿評語:我們讀過喬伊斯先生的《尤利西斯》后感到很有興趣,我們真希望自己有能力出版這本書。但是就目前而言,書的篇幅太長是個不可克服的問題。我們沒有辦法找別人來幫忙,依目前的出版速度而言,一本三百頁的書要花兩年時間才能弄完……我已經吩咐仆人把稿子寄回去給你了。

桑莫塞·毛姆 《剃刀邊緣》,1944年出版

退稿評語:這本書并不討人喜歡。我并沒有遇過書中所描繪的那種好事以及那種好人……我不認為這本書在這里會成為暢銷書,雖然我不會說這是一本令人無法忍受的書,但我認為它是一本差勁的書。

馬塞爾·普魯斯特 《在斯萬家那邊》,1913年出版〔《追憶似水年華》的第一卷〕

退稿評語:乖乖,我從頸部以上的部分可能都已經死掉了,所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉反側。

威爾斯 《世界大戰》,1898年出版

退稿評語:就像無止盡的夢魘。我不相信它會受到歡迎……我認為大家的看法會是:“噢!千萬不要讀那本可怕的書!”

沃爾特·惠特曼 《草葉集》,1855年出版

退稿評語:我們認為,把心力投注在這本書上面,是很不智的一件事。

威廉·巴特勒·葉芝 《詩集》,1895年出版

退稿評語:居然有批評家不愿宣稱“葉芝先生將會變成一個大受歡迎的詩人”。知道這件事以后,我松了一大口氣。如果他有辦法的話,那我真的要對人類感到絕望了……他的東西根本就是一片空虛。他的詩聽來不悅耳,也沒辦法激起我們的幻想……對我來講,他的東西根本就狗屁不通。我不是批評他的詩晦澀、粗魯、野蠻或者裝模作樣──雖然這些確實是他的缺點;我是說他的詩對我來講是絕對的空虛……就算再過多少年我也不會多看他的詩一眼。

古斯塔夫·福婁拜《包法利夫人》,1856年出版

退稿評語:你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說,以致它失去了原貌──那些細節寫得很好,只不過太膚淺了……

厄內斯特·海明威 《春潮》,1926年出版

退稿評語:如果我們出版這本書的話,光是用“品味差勁無比”來形容我們就夠了,更別提我們有多么刻毒傷人了。

D. H.勞倫斯 《查泰萊夫人的情人》,1928年出版

退稿評語:我是為你好才告訴你:不要出版這本書。

喬治·歐威爾 《動物農莊》,1945年出版

退稿評語一:……就目前而言,出版這本書確實是個很糟糕的主意……順道一提的是:在這則寓言故事中,如果能讓別的動物來當動物階級里的老大,而不是豬的話,會比較不傷人。我想,挑選豬來當統治階級,無疑的會冒犯很多人,特別是那些比較容易激動的人──很顯然,蘇俄人就屬于這一類人……

退稿評語二:……你筆下的豬遠比其他動物來得聰明,因此它們最有資格來統治農莊──事實上,不可能有哪家動物農莊是沒有豬的:所以我們需要的不是靠共產主義來統治全世界,而是需要更多有公德心的豬。