歷史的記憶和俗世的榮光

謝　泳

我在廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系主持了一個(gè)紀(jì)念儲安平誕辰一百周年的學(xué)術(shù)會議。會議結(jié)束不久,就傳來了季羨林去逝的消息,許多報(bào)紙、雜志要我就此談?wù)勛约旱母邢?我都推辭了。倒不是自己無話可說,而是感覺世道日薄,在歷史的選擇中,我們?yōu)槭裁纯偸菍δ切┱嬲o歷史留下記憶的東西不加珍惜,而對俗世的榮光倒很看重。我想起了儲安平和季羨林。

季羨林是1911年生人,比儲安平小兩歲。上世紀(jì)40年代中期,儲安平在上海辦《觀察》時(shí),季羨林是封面底下列名的78位“撰稿人”之一,給《觀察》寫過一些文章,其中有一篇《論現(xiàn)行的留學(xué)政策》,是批評當(dāng)時(shí)政府留學(xué)政策的,這樣的文章,季羨林后來沒再寫過。上世紀(jì)30年代中期,儲安平編過一本名為《文學(xué)時(shí)代》的文藝月刊,當(dāng)時(shí)季羨林正準(zhǔn)備去德國留學(xué),后來給這本刊物寫了《表的喜劇》。儲安平發(fā)表這篇文章時(shí),將季羨林寫給他的兩封信,也在“編輯后記”中發(fā)表了,當(dāng)時(shí)季羨林已在德國。季羨林的這兩封信是很好的散文,可惜由于夾在“編輯后記”中發(fā)表的,很少為人注意了。文中有兩句話給我印象極深:“俄國人民是好人民,個(gè)個(gè)都有朝氣。政府卻是個(gè)怪政府……使你沒自由。”

季羨林后來與儲安平的關(guān)系,我不很清楚,但想到知識分子在時(shí)代轉(zhuǎn)移之際的選擇,還是很有感慨。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中表達(dá)過,易代之際知識分子有“賢不肖拙巧之分別”,他認(rèn)為“其賢者拙者,常感受痛苦,終于消滅而后已。其不肖者巧者,則多享受歡樂,往往富貴榮顯,身泰名遂,其故何也?由于善利用或不善利用此兩種以上之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗,以應(yīng)付此環(huán)境而已。”儲安平就是一個(gè)拙者,但也是一個(gè)賢者,我認(rèn)為歷史更應(yīng)該紀(jì)念的是他。

我們不好判斷季羨林1949年后的順應(yīng)時(shí)代,是不是完全發(fā)自內(nèi)心,但他選擇了完全認(rèn)同這個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值卻是一個(gè)基本事實(shí)。1955年底,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部,為了配合將要召開的中央關(guān)于知識分子問題的會議,搞了好幾個(gè)調(diào)查報(bào)告,其中對北京大學(xué)的調(diào)查,主要在文、史、哲三系,當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部按自己對新舊知識分子的理解分類,把季羨林劃分在進(jìn)步知識分子一類中,報(bào)告里有這樣的話:“受舊社會影響較小,解放后接收新事物較快,政治思想進(jìn)步較大。這種人約有54人,以季羨林為代表。季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國,解放前對現(xiàn)實(shí)略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會文教部長,積極工作,努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策,參加抗美援朝運(yùn)動(dòng)等工作。通過這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力,政治上進(jìn)步較顯著。”在同一個(gè)調(diào)查報(bào)告中,錢鍾書被劃在“反動(dòng)的”知識分子一類里。

個(gè)人在歷史變革中的選擇,自有他們的道理,后人一般不好對這種選擇妄加評論,但后人對這種選擇中體現(xiàn)出的個(gè)人道德和人格,卻有保持自己看法的權(quán)利。

在儲安平和季羨林的人生選擇中,更具永恒價(jià)值的可能還是儲安平,真正紀(jì)念他的時(shí)代還沒有到來。

(摘自《sohu小報(bào)》)