高曉聲的存折

范培松

農民不如一張床

上世紀80年代中期,我們蘇州大學中文系和江蘇省作家協會聯合召開了陸文夫作品研討會。高曉聲出席了這次會議,這還是我第一次見到他。仔細端詳,只見他身材矮小,其貌不揚,有草根相。他是常州人,和我也可算是同鄉,尤其是那口道地的常州話,好親切。他筆下的李順大、陳奐生就生活在我們村莊中。因此對這位為底層草根農民鼓與呼的飽經滄桑的作家,我內心充滿好感。

之后,華東師大中文系一位曾經一起編過教材的老師來電,要我幫助他們請高曉聲去學校演講。當天我就和高曉聲通話,他滿口應允。我正巧要去滬辦事,為了鄭重,決定去常州,陪同他前往華東師大。

高曉聲把我安排在常州的一個國賓館里,并對我說,晚上陪我,他也住在賓館。我喜出望外。晚上,我們就海闊天空地談古論今。我突然想起,我們幾位教師有一次談論《陳奐生上城》時,大家爭論不休,爭的是這篇小說倒底是想反映一個什么問題。我趕緊利用現在的機會問他,他非常感興趣,反問我說:你們爭論中有哪些觀點?我說有的認為是反映干部關心農民的方法不對頭,有的認為是描寫城鄉差別……他聽了直搖頭,態度頓時嚴肅起來,說:統統不對,我要反映的問題很簡單,就是要告訴人們,現在農民還不如一張床,一個農民做天做地,到頭來,所得的抵不上賓館一個房間的一張床的一天費用。這是多么辛酸的事!講到這里,他特激動。他說這篇小說實際是以他的一次真實的經歷寫的。當時他和陸文夫等到重慶去參觀,接待單位安排了一個很高級的賓館。住下后,向服務員問了賓館的價格,一了解很貴,當時就和陸文夫說,不知我們帶的錢夠不夠。由此觸發,創作了這篇小說。他還向我詳細介紹了構思的經過。他說,小說的主體情節是陳奐生在賓館里的表現。陳奐生是個普通農民,怎么能住賓館呢?為了讓陳奐生進賓館,想來想去,就只能讓他生病。但是生什么病要講究,因為生病應該是進醫院啊,因此這病要來得快,來得猛,但又不能是大病,對生命要沒有威脅。于是我就讓他患重感冒,來得快又猛,但又不必進醫院。不進醫院,可又怎么讓他進賓館呢?于是我又捏了一個人,引出了在陳奐生的生產隊里插過隊的縣委書記……聽到這里,我有恍然大悟的感覺,對他的陳奐生系列也有了更深層的理解。

次日,我們乘車離開賓館去車站時,突然高曉聲提出要回家一趟。我不知何故,又不好問,只得陪他回家。一到家,他鄭重地要太太為他熨燙褲子。時間這么緊,他卻要熨燙褲子,此刻他大女兒似乎要解答我的問題,說了一句:我爸現在要好看了!我和高曉聲都禁不住笑起來。

忘在賓館里的存折

當我們來到車站,剛放下行李,高曉聲突然說:不好了,我把存折忘在賓館了!

我大吃一驚。不禁毛發倒豎,冷汗直冒,問高:你是否在搞幽默?

“真的忘在賓館了!”

看他火燒火燎的樣子,不像開玩笑。我急得直跺腳。該死的高曉聲,你干嗎把存折隨身帶?也不知存折有多少錢,萬一遺失了,我怎么擔待得起?

當時還沒有手機,火車又馬上要到了,如果不去熨燙那條該死的褲子,說不定還可去賓館找存折。這時,我真的成了熱鍋上的螞蟻。

還是高曉聲冷靜,他說,別急,我和賓館經理熟悉,讓我和他通個電話,請他去查找。隨即他在車站找到了電話,撥通了,和經理說了。

我們登上了火車,相對無語。我幾次想問:你為什么把存折帶在身上?這存折里有多少錢?但這些都是隱私,不大好開口,只能憋著。一路上,各自懷著不安的心,惦記著那寶貝存折。

下了火車,見到公用電話,高曉聲立刻和常州賓館經理通話。對方說:存折在。

萬歲,可愛的存折在!我和高曉聲心中的石頭終于落了地。

回到蘇州,我和陸文夫談起這事。我說,高曉聲有毛病,怎么把存折隨身帶。陸說,他就是這樣,存折隨身帶,上次我們到福建開會,一模一樣,也是到機場了,他卻把存折忘在賓館里了。真把大家急死了。

聽陸文夫這么一說,我心里泛起陣陣苦澀。嗚呼,一個人把存折整天放在口袋里,這是一種什么樣的感覺?一個為我們塑造了李順大、陳奐生這樣的農民形象的大作家,卻把存折整天揣著,天天為它的安危擔憂。大概許多研究中國當代作家的學者們,都不會想到這樣的事吧?不管這故事能演繹出多少猜想,也不管高曉聲的名氣怎么大到了天,我在當時和現在,都直覺地感到,這是我們常州鄉下的故事,這是我們村莊里的事。

(摘自《文匯報》)