胡適的自警

張書克

胡適家訂有《字林西報》,一般7點以前送到。

一天,已經8點半了,還沒有見到 《字林西報》。胡適于是設想了三種可能:一、送報的人遺漏了;二、報費滿期了;三、今日本無報。胡適認為第三種可能性最大,因為《字林西報》是英國報,可能循例放“銀行假期”。胡適細檢日歷和大字典,“銀行假期”果然在八月第一個月曜日(星期一),而昨日正是八月第一個月曜日。“昨日放假,今日無報”的假設遂證實了。但中午時,仆人王媽把《字林西報》送上樓了。原來,送報人把報紙隔著籬笆拋進來,落在小樹底下,家里人都沒有看見。于是,一個已經被證實的假設又被更強的新證據完全推翻了!這雖然是一件小事,但有歷史癖和考據癖的胡適卻很重視其在思想方法上的意義,把它記在日記里“以自警”。

(摘自《中國社會科學報》)