農事·制種

鮮　圣

母本在左邊

父本在右邊

風，是它們的產床

稻子揚花時節

我們對母本格外眼熟

它高出一個頭頂

頭上，飛過一群小小的蝴蝶

如果沒有風

我們就動手了 稻子授粉

鄉村懷孕 是一天的大事情

無聲無息 蛙睜大眼睛

失眠的鄉村

田野驚現花粉的艷遇

我們排列成隊

讓稻子的幸福連成一片

不要喊出我的名字

田野里，站著我的父親和母親