你好，安達露西亞！

李　南

哥爾多巴城。/遼遠又孤零。//黑小馬，大月亮，/鞍囊里還有青果。/我再也到不了哥爾多巴，/盡管我認得路。//穿過平原，穿過風，/黑小馬，紅月亮。/死在盼望我/從哥爾多巴的塔上……

第一次讀到這首詩的時候，我還是一個十六七歲的小姑娘。那時高中畢業后去母親的舊居住了一陣，在那里發現了許多舅舅留下的文學書籍。《洛爾迦詩抄》是一本薄薄的小冊子，戴望舒翻譯。從那時起，洛爾迦在我心里扎下了根，年輕時我幾乎能背下他所有我喜愛的詩歌。而這首《騎士歌》（又譯《騎士之歌》）也在我心中吟唱了許多年。

洛爾迦的詩歌有種純凈的質地，這無疑與他所生長的人文和地域環境有關，他的故鄉安達露西亞在西班牙南部，流傳著一種吉普賽人的歌謠形式——傳奇，由于節奏感強、即興性強，很適于吟唱，所以他的詩歌在西班牙的鄉村、廣場、酒肆、學校被人們廣為傳唱。與民謠的方言俚語不同的是，他沒有直接詠唱日常生活中的細枝末節，而是把自己對生活的認知融入其中，進行了創造性的想象，使之成為高于生活的藝術作品。比如《啞孩子》《吉他琴》《三河小謠》《海水謠》等等，都已成為詩歌的經典篇目。

這首《騎士歌》通過反復的詞語重疊、語言倒置在平衡著整首詩的節奏感，這種節奏強化了人們的記憶，像烙印烙在心上。這首詩我后來也讀過幾個不同譯者的版本，但仍認為戴望舒的譯本最為精確，也最為干凈。他把對民謠獨特的感覺傳達得淋漓盡致，盡管詩人的想象有時看上去顯得有些突兀，不符合我們東方人的審美習性，但詩中不斷重復的句式彌補了這一點，使得整首詩渾然一體。

《騎士歌》除了它特有的美妙音節外，通篇在傳遞著一種絕望的、死的氣息。盡管抵達哥爾多巴城沿途一路有絕美的好風景，但它們也無法擋住死亡，這是宿命，也是終極。詩人的憂傷也正是由此產生。在洛爾迦許多詩中也彌漫著這種憂傷，而這種憂傷的基調也傳染了我，我的靈魂仿佛也被涂上了這種憂傷色彩。正因如此，在我多年的寫作中不敢有太多的虛張，也盡可能做到語言上的簡潔干凈。

啊！英勇的小馬！/啊！漫漫的長路！/我還沒有到哥爾多巴，/啊，死亡已經在等我！//哥爾多巴城。/遼遠又孤零。

如果說一首詩能影響一個詩人的全部寫作，這肯定是荒謬的。在隨后的很多年中，我先后不斷地變心，喜歡過許許多多的詩人，他們的寫作各有所長，讓我吮吸著藝術和精神養分，在自我完成的過程中不斷反省。但唯獨是洛爾迦和他的安達露西亞一直潛伏在我的內心深處，我相信那是一處寂靜的田園，也甘愿受到引領，抵達一個又一個新的峰巔。