當南風

路　也

15年前，我在一家文學雜志兼職做過一陣子編輯。本城某大學里一位老先生因熱愛文學曾經來造訪過幾次。有一天早上我剛到雜志社，發現我的辦公桌上放著一本硬殼書。同事告訴我，前一天下午我沒來上班時，那位老先生來過，書和書里的信都是給我的。我先看信，信里說，一個書店處理舊書，這書一元錢一本，他一下子買了十本，用來送人，這一本是送給我的。我這才去看那書，是漓江出版社出版的諾貝爾文學獎作家叢書第四輯，是希臘兩個詩人塞菲里斯和埃利蒂斯的詩歌合集《英雄挽歌》，譯者李野光。書一看就是那種在倉庫里積壓了很久的存書，散發著淡淡的霉味，那是夾在書頁里的漫漫時光發出來的氣味，1987年10月第1版第1次印刷，打書印出來以后便不曾有人翻閱過，就新書舊賣了。

我隨便一翻，映入眼簾的是《瘋狂的石榴樹》。這首詩我過去是聽說過的，但像這樣捧在手中完整地仔細地通讀卻還是第一次。“在這些粉刷過的鄉村庭院中，當南風/呼呼地吹過蓋有拱頂的走廊”，不知為什么，這第一句就使我激動起來，不過是一個地點狀語和一個時間狀語，就使我興奮得不知所措了。往下讀，“告訴我，/是不是瘋狂的石榴樹/在陽光中撒著野實累累的笑聲，與風的嬉戲和絮語一起跳躍……”讀到這里我竟心驚肉跳。再讀到“……告訴我，/是不是瘋狂的石榴樹/在急急忙忙地解開白晝的綢衫”時，年輕的我已經熱血沸騰。我一口氣把詩讀完，一直讀到第六段的末尾。我是默誦的，卻仍能感到像長跑一樣氣喘吁吁，由此我斷定這個叫埃利蒂斯的詩人肺活量一定很大。這首詩的語言就像它里面寫到的瘋癲的石榴樹一樣枝繁葉茂，詩中的明亮、清澈、亢奮、昂揚、驕傲、狂喜，它的原始活力與動感，都是我喜歡的，與我的性情神秘地相通。我接下來又通讀了一遍，這一遍是輕輕地讀出聲來的，我忽然找到了搖滾樂的感覺，沒錯，這首詩里有搖滾。

那時候我所在的大學每周二下午都要開例會。開會時，我的膝蓋上習慣性地都要放一本書，用來身在曹營心在漢。自從我有了這本《英雄挽歌》，我的膝蓋上便總是放著這本書了。我幾乎喜歡這本書里的每一首詩，但翻閱得次數最多以至于紙頁破損的還是《瘋狂的石榴樹》。漸漸地，我從那詩的結構里讀出了美術中的透視效果，我理解了太陽在石榴里結晶，詩里的石榴樹是灼灼發燙的，由此聯想到凡·高那沖破邏輯之縛命運之縛并同樣瘋狂的向日葵，它們算得上是異曲同工。恰好是在夏天，文史樓前面生長著一大排繁茂的石榴樹，這夏日的生命載體，碧綠的葉子襯著鮮紅的花，像是穿綠褂子的姑娘頭上扎了紅頭繩，南風正吹過來，吹得人熱熏熏的……

那一陣子我寫的詩也清新明朗。走在樓道里，坐在桌前，乘公交車，站在涼臺上，甚至在食堂買飯時，我的腦子里都會時不時地突然冒出這么個開頭：“當南風……”這個句子和它的語感一度成了我身體里的主題句和主旋律。埃利蒂斯的詩里還充滿了地中海沿岸的植物：除了石榴樹，還有三葉草、懸鈴木、桃金娘、虎耳草、紫菀、迷迭香、風信子、木蘭花……接下來我到處尋找插圖本的植物辭典，開始辨識植物。

那本詩集如今依然放在我的床頭，而那個送我書的老先生早已失去了聯系，很抱歉，我竟想不起他的名字了。