填表

胡麗琴

記得很小的時候，奶奶曾問我長大以后想干什么，我隨口答道：“像舅舅一樣當(dāng)解放軍?！蹦棠涕L嘆了一口氣：“只要填上家庭成分，人家就不要你了?！蹦菚r年少不懂事，還不知這話的意思。

第一次填表是在1978年，我剛讀初中二年級，部隊到學(xué)校特招一批女兵，據(jù)說是去通訊部隊。老師神秘兮兮地叫我出來，兩個當(dāng)兵的左看右看上下打量了半天，點點頭說：“可以檢查身體?！睂W(xué)校選了三個人參加體檢，雖然都是悄悄地進(jìn)行，但這個消息還是像長了翅膀一樣在學(xué)校傳開了。順利通過了體檢，拿著政審表興沖沖地跑回家交給了父親。半夜醒來，看到父親還坐在桌前呆呆地對著政審表愣神，我思忖著：父親平時是個樂天派，今天這是怎么了？

“把表交回去吧?！备赣H頭也沒回，仍呆呆地坐著。我拿過表一看，一個字也沒寫。我疑惑地看著父親，父親搖搖頭說：“沒用的，填了表也通不過?！蔽覉?zhí)拗地要填，因為同學(xué)們都知道我要參軍了，那個年代參軍比現(xiàn)在考上重點大學(xué)還風(fēng)光。父親慢慢地說：“我問過了，這次招兵政審非常嚴(yán)格?！薄拔覀兗沂侵修r(nóng)呀?！薄澳阃馄偶沂歉晦r(nóng)。”“可舅舅不是還在陸軍學(xué)校教書嗎？”“那是特例?！备赣H的口吻頗為嚴(yán)厲。沉默，繼而是我放聲大哭。父親沒有勸阻我，如釋重負(fù)般地按了按我的肩膀走開了。

兵沒當(dāng)成，學(xué)還得繼續(xù)上。好在學(xué)校的老師對我一如既往，還讓我擔(dān)任文體委員，過了不久又要第一批發(fā)展我入團(tuán)。我拿著入團(tuán)申請書又犯了難，“家庭出身”、“社會關(guān)系”這一欄就像錐子一樣刺得我心痛。可我真不想再失去入團(tuán)的機(jī)會，就把那些八竿子打不著的親戚，只要是黨員的都填上，不是黨員的至親一個也不填。父親知道后非常不滿，嚴(yán)肅地說：“出身你無法選擇，但做人要清清白白、老老實實。”在父親的監(jiān)督下，最終每一欄我都如實地填寫。正如預(yù)感一樣，申請書遞上，石沉大海。從那以后，我憎恨、恐懼填表。

黨的十一屆三中全會后，取消了“成分”的劃分，人們經(jīng)常掛在嘴邊的“有成分論不唯成分，重在政治表現(xiàn)”這句話漸漸地失去了權(quán)威性，“成分論”從人們觀念中逐步消失了。

2002年我申請會計師，填表時習(xí)慣性地尋找“家庭出身”這欄，沒有了。我不知道從哪年開始的，表格中取消了“家庭出身”，也很少有人再提“成分”這個詞了，隨著社會變遷，這些特殊詞語也進(jìn)入了歷史詞典。（作者單位：農(nóng)業(yè)銀行江西省吉水縣支行）□