圓奶酪

［克羅地亞］羅伯特·佩利希克　余澤民

城市在夜色里變了模樣。

“嗖嗖”的呼嘯聲從遠處襲來。瑪蒂娜驚恐地蹲在地上。

轟隆!

爆炸就在她身后不遠。

人們都說：你一聽到“嗖嗖”的呼嘯聲，就要立即趴在地上。不能猶豫!因為炸彈正朝你這邊飛來，也許會落到你頭上，也許會落到一公里外。你最好不要站著等死，不要假裝像是你在玩飛鏢。情況恰恰相反。你環顧一下四周，看看這片大平原——整個平原都是靶子，現在，你就走在靶子上，背著旅行包，如同一只負重的螞蟻。不要犯蠢，逞能會要你的命。

“我這么蹲著，就像只母雞!”

她拎著旅行包疾步快走，像是一組快進的鏡頭。木管怎樣，她仍覺得自己是勝者，至少從某種意義上講，好像她已經節省了什么。天上扔下一枚炸彈。你看，它爆炸的地方離你還很遠，你白白躲它；換句話說，你躲它，結果它掉到了很遠的地方。就像你買了一張電車票，心里暗想：百分之百，查票員會來。結果查票員沒有來。顯然，你會感到非常遺憾。可是當你下次沒有買票，他們卻來了。因此，如果你躲避……又會對“錯過了真正的危險”感到失望。

不管怎么說，她逃離了危險，而且并沒有趴到地上。太棒了!

她并沒有戰時的經驗。

如果她現在趴在路上，那她是個天大的傻瓜。黑夜中的詠嘆調。一個時髦女郎，穿著一身嶄新的CK牌時裝……趴在公路上做俯臥撐，這怎么可能?!

她平時回家總是這樣，一定要展示自己的最佳狀態。她這么做只為了給父母看，不為別人。Calvin Klien品牌就很理想，在美國和歐洲都很流行。

誰能理解這個愚蠢的建議?讓一個時尚的淑女匍匐在地?!

她的腦子疾轉，就跟她的步子一樣快。她已經拐進自家的街道。現在，她感覺跨入了安全地帶。至今為止，一枚炸彈也沒有掉到斯坦庫·維拉茲大街。最嚴重的一次，有一枚炸彈在鄰居家的院子里爆炸，結果震碎了她家的窗玻璃。

“既然迄今為止這里都沒有落過炸彈，那么永遠也不會落到這里!”

她離家門越來越近。

“永遠不會!”

她按響門鈴，并朝漆黑的院子里張望。此刻，黃色的院墻只存在于她的記憶里。

“嘿!”

“天啊!”

片刻沉默。

“你怎么回來了?事先也沒有說一聲?”

“我要是說了，你們就會叫我別回來。”

瑪蒂娜的母親總是非常善解人意。

“你回來干嘛?!”

“因為我是瘋子。”

瑪蒂娜的母親當然理解，閨女總是瘋瘋癲癲。

母女倆走上臺階。房子里有一個螺旋樓梯，很像是在咖啡館里。

父親正在樓下看電視。他為什么要用這么酷的表情盯著屏幕?難道這樣做可以給他增添更大的勇氣面對轟炸?需要注射多少興奮劑，才能達到這種狀態他還等什么，在等新聞嗎?

父女倆之間永遠是極力掩飾的羞澀和藏而不露的溫情。父親這樣，女兒也這樣，兩人的矜持旗鼓相當。

如同擁抱。

瑪蒂娜坐到桌子旁。母親望了父親一眼。

“我還以為，你在島上呢。”母親問。

“先讓我喘口氣，等會兒我就告訴您。”女孩煩躁地抱怨，似乎旅途搞得她筋疲力盡。

焦慮。仿佛皮膚上被人挑剔出了二十一個并不客觀的缺陷。

“你不是一星期前跟托米斯拉夫一起去瑟萊斯島了嗎?”

瑪蒂娜在旅行包里翻找什么。

“別問了，你先讓孩子歇一會兒吧。”父親說，好像他對這個問題已經不感興趣。

暫時停火。

“我給你們帶來樣東西。”瑪蒂娜從旅行包里捧出一樣東西，一樣稀罕物。喲唷，可真大呀!圓得就像一輪滿月。

以前，瑪蒂娜并沒有從薩格勒布往家里帶食物的習慣。

“咱們現在就切吧?”問話的時候，女孩那副歡欣的口吻略顯勉強。

“可是，空襲警報還沒有解除。”母親說。

那又怎么樣?

“我想讓你們嘗一嘗!”女孩央求。

母親望了父親一眼。

“明天嘗吧!明天嘗，不也一樣嗎?”

瑪蒂娜苦笑了一下，好像被人拒絕了自己的好意。

轟隆!一聲巨響，地動山搖。一枚炸彈在附近爆炸。

“天哪!”

“快點下樓!”

一家人摸索著沖下樓梯。樓下有兩張殘破的扶手椅。父親讓母女倆坐到椅子里，他過會兒進了自己的房間。

他獨自坐在房間里。

他很害怕，驚恐萬分……只是不想讓閨女知道。

但是瑪蒂娜知道。這年月，哪里還會有什么浪漫英雄。

國防知識。

樓梯下并排擺放著兩張扶手椅，感覺像是汽車里的座椅。兩位女人坐在椅子里眼盯墻壁，如同盯著擋風玻璃。

寂靜。手電筒的光柱。

“我能上去喝一口果汁嗎?”

“不行。”

“為什么不行?”女孩央求。她已經二十一歲了……卻不能上樓，喝一口果汁。

“不行就是不行!因為你的腦子不正常!”

母女倆都不再做聲，繼續眼盯墻壁，如同盯著擋風玻璃，仿佛正在哪兒旅行。有二十五種辦法可以幫助人戒煙。

“你就不想跟我說說，托米斯拉夫現在怎么樣?”

“他在瑟萊斯島。”

“那你跟我好好講講，到底發生了什么事?”母親的語調顯得失去了耐心。

“我想，是因為奶酪。”

“因為奶酪?”母親轉向女兒，盯著她的臉，“你又怎么了?”

“這塊奶酪我十天前就買好了，準備帶到路上吃。”女孩沖著墻壁抱怨，語速加快。

“后來呢?”母親問。

“后來我們到了島上，每天早上我都問他們：咱們現在就切吧?可他們總是有別的計劃，根本不搭理我的奶酪。也許，我就不應該背這么大的奶酪出門度假?我確實不是一個合格的家庭婦女，但我旅游前盡量考慮周全～否則我不會愚蠢得背去這么大的奶酪!可是他們呢，我說了您肯定不會相信，有的只帶了很少的東西，有的干脆什么也不帶，唉……”女孩稍稍放慢了語速，“真蠢。他總是想過集體生活，而那些姑娘小子們我一看就煩，都是一群傻瓜。我告訴他：我想回去。”

“他沒有挽留你嗎?”母親擔憂地問。

“挽留我?”

“他居然說：你待在這兒并不影響我。第二天，我就搭上一條船，”瑪蒂娜繼續講下去，“我打算去克爾克島，去找葉麗娜，她在那里賣什么畫兒。在船上，我一路想的只有這塊該死的奶酪，這么大一塊奶酪，我該怎么處理它?我腦子里想不了別的，只是奶酪!”她聽到自己的嗓音逐漸變小，“我盯著水面，心想，我該把奶酪扔到海里。后來，我背著裝在旅行包里的奶酪盯著烈日走啊走啊，心里暗想。它在追殺我，這塊該死的奶酪在追殺我!我得把它扔在這兒!我在太陽底下猶豫了一陣，把奶酪掏出放在路邊，然后拔腿就走……但我走出五十米后，停步轉身，遠遠看著那塊奶酪。那種感覺很奇怪：躺在路邊的是我的奶酪!于是我又走回去，撿了起來，繼續背著它往前走。”

母親好像要問什么，但女兒接著講下去。

“我在葉麗娜那兒睡了一晚，第二天去了薩格勒布。我整整兩天沒有出屋，從早到晚坐在電視前。當我出門回家時，走到火車站，忽然想起了那塊奶酪，于是我返回住處取了它：

不管怎樣，現在是戰爭時期，總有一天咱們會吃掉我的奶酪!”

遠處傳來機關槍的掃射聲。

“媽媽，我上樓喝點東西行嗎?我真的很渴，喝得要命。”

“現在別去。”

“您看，現在什么情況也沒有……”

“好吧，那你一定要快點兒下來!”

瑪蒂娜打著手電筒爬上樓梯，母親的目光盯著手電的光柱。女孩的視線落到架子上的瓶罐上，她抻長脖子，盡管什么也看不清。她盯著儲藏柜高高的“吧臺”，架子上擺滿了玻璃罐子!

玻—璃—罐—子!

當她坐在樓梯下時，根本沒有意識到這隱伏的危險!耶穌啊!這么多的瓶瓶罐罐要是砸到我頭上會怎么樣?實在太多了!

想來，這才是家里最大的危險!!!

樓下傳來母親的驚叫，叫她馬上下樓去。這些玻璃罐子。

“趕快下來!”樓下在喊。但是女孩沒有動彈。

轟隆!突然她感到渾身癱瘓。

樓上，瑪蒂娜突然笑了起來，果汁噎住了她的嗓子眼。腦子出現了一個畫面。

這個一點兒都不好笑!

她在電視里看到過一個畫面：在她家住的城市里，在這座城市里，一個小女孩講述說，她和父母一起坐在屋外。

也許，我就因為這個才回來的?

小女孩還說，他們也經常這樣坐在屋外。有一次當她進屋去喝果汁。她是在屋里喝的果汁。

她描述的情景跟我現在一樣。

當小女孩從屋里出來時，父母全都不見了。

院子里果樹上的果子落了一地，滾得到處都是。

“趕快下來!!!”

劇烈的震顫。古怪的微笑。

轟隆!!!

母親的驚叫被爆炸聲吞沒。我就是那個小女孩。我手中的杯子落到地上，摔得粉碎。我立即下樓。現在重新恢復了寂靜。萬籟無聲。

我摸著樓梯一級級地向下走。沿著樓梯的螺旋曲線。如果有人說“頭暈”的話，她立刻會想到螺旋樓梯。來到樓下，她看到母親。

母親還活著。

她突然開始“咯咯”大笑。母親怔怔地看著她。

“有什么好笑的?”

她跟母親講了果汁的故事。當時她想，他們死定了。

母親驚愕地用粗暴、瘋癲的眼神看著女兒。

“您看，我坐在哪兒?”說著，她指了指樓上的玻璃罐子，像是講什么好笑的事。

“我坐在這兒，從我一開始坐在這兒，就是在找死!”她笑得聲音變得尖利。

母女倆一起尖聲大笑。

笑聲回蕩。在玻璃罐子下面。她們大笑不止。腳下的地劇烈顫抖。

父親從他的房間里出來。

玻璃罐子震得叮當作響。

母女倆笑得喘不上氣。“它們也是活的”，母親笑出了眼淚，她笑著指給父親看，但是喉嚨里說不出一句整話。瑪蒂娜跟著連連點頭，肚子很疼，喘不上氣。

父親望望她倆，又看了看墻。

責任編輯：韓櫻