歷史的腳注

郁喆雋

“排長，命令是什么？排長，命令是什么？！”在呼嘯的子彈聲中，士兵握著步槍，緊緊貼住墻，大聲向中尉桑德喊著。桑德短暫地喪失了指揮能力。一個士兵繼續(xù)喊道：“我們沒有子彈了！”另一個士兵胸部中彈，倒在他身旁，胸口不斷涌出鮮血來。他一邊呻吟，一邊艱難地呼吸著……那一刻是1940年4月9日下午，日德蘭半島。

桑德并不是一個優(yōu)柔寡斷的軍官。然而此時此刻，他們面對的是歐洲大陸上最為強大的戰(zhàn)爭機器——德國國防軍。

這是丹麥電影《開戰(zhàn)日》中的情節(jié)。在歷史教科書中，這場代號為“威瑟堡行動”的戰(zhàn)爭被簡化為一句話：“1940年4月9日凌晨，德國突襲丹麥，丹麥旋即投降。”在不少人的記憶中，丹麥甚至沒抵抗就投降了。桑德和那些丹麥士兵的戰(zhàn)斗和犧牲，大概只能讓那些細心的歷史學家寫入多卷本二戰(zhàn)史的腳注中去了。

在內(nèi)心激烈斗爭了幾秒鐘之后，桑德最終命令他的士兵放下槍，向德軍投降。之后他才得知，丹麥政府在開戰(zhàn)后一個半小時，也就是當天早上6點就已經(jīng)宣布投降了。但是因為指揮系統(tǒng)被打亂，他們一直沒有收到投降的命令。

電影《開戰(zhàn)日》海報

這讓我想起另一部戰(zhàn)爭電影《加里波利》。1915年，澳紐軍團面對土耳其軍隊的馬克沁機槍，發(fā)起了數(shù)輪沖鋒，傷亡慘重。此時上級指揮官命令他們再發(fā)起一輪沖鋒……

“被拋”——海德格爾用這個生造詞來描述人的生存境遇——人在很多情況下并不能自主地選擇進入一段歷史，他被拋入、甩入、卷入其中，身不由己，無力掙脫。絕大多數(shù)人亦不想成為歷史的腳注，因為他們從未想成為歷史的一部分，只想度過簡單的人生。然而在湍急的時代潮流中，人們看不見渦流的方向，聽不見整齊的踏步，參不透自己的命運。

《開戰(zhàn)日》的結(jié)尾處，幸存下來的老兵哽咽著說：“這不是徒勞的，但代價……很大。”每一個腳注都有代價。

（小 方摘自《書城》2015年11月）