卡夫卡和吳承恩一樣高明

徐逢春

吳祖湘先生在《我國古代小說的發(fā)展及其規(guī)律》一文中指出：“任何神話都產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，由于現(xiàn)實(shí)問題的觸發(fā)而幻想出來的。……吳承恩在他的志怪小說《禹鼎志》序中說：‘雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，時(shí)紀(jì)人間變異，亦微有鑒戒寓焉。正是因?yàn)椤段饔斡洝愤@樣立足于現(xiàn)實(shí)，才引起當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)并得到廣泛流傳。”無獨(dú)有偶，2004年2月21日《人民日?qǐng)?bào)·<西游記>隨想》一文也說：“任何文學(xué)作品都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。其對(duì)現(xiàn)實(shí)腐朽和邪惡的揭露和批判，因作者的才學(xué)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)悟程度不同，也因?qū)懽魇址ǖ牟煌陀辛孙@與隱、曲與直、雅與俗之別。吳承恩是用隱曲的手法，用引人入勝的離奇怪幻而又荒誕的故事，引領(lǐng)讀者漸入他那被妖魔鬼怪、仙佛神道、琪花瑤草籠罩著的現(xiàn)實(shí)批判的思想佳境。”

這些話，可以作為我們解讀奧地利小說家卡夫卡的小說《變形記》(見人教版高中五冊(cè)《語文》)的一把鑰匙。小說寫主人公格里高爾一夜之間變成了一只巨大的甲蟲，看似荒誕至極，然而只要我們把這荒誕的外衣——記敘、描寫、議論格里高爾似甲蟲的文字剝?nèi)ィ湍芊浅Ｇ宄乜吹礁窭锔郀栕鳛楫?dāng)時(shí)的一個(gè)有家庭的人的生存狀態(tài)及其性格的方方面面。

小說共有三部分，這里以第一部分為例。剝?nèi)ネ庖拢尸F(xiàn)在我們面前的格里高爾，是一個(gè)卑微的“旅行推銷員”，他“長年累月到處奔波”，要“這么早起床”，“因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)鐘開”；否則“立刻就會(huì)被解雇”。“他是老板的一條走狗”，不能請(qǐng)病假。頂頭上司秘書主任為他沒有上班找上門來，后來因“腳跟灼傷”“大聲‘哦了一聲”，他就嚇得“向后退去”，母親也“倒在地上”，父親“雙手捂著眼睛哭了起來”。格里高爾“馬上”向秘書主任道歉，說自己“并不是冥頑不化”，“不出差我就沒法活”，請(qǐng)秘書主任“如實(shí)報(bào)告”給“經(jīng)理先生”，“在公司幫我美言兩句”。可是秘書主任對(duì)格里高爾的請(qǐng)求置若罔聞，笑著要離去。格里高爾只得千方百計(jì)“挽留、安慰、說服”秘書主任，以“博得他的好感”，因?yàn)椤案窭锔郀柡退患胰说那巴救翟谶@上面”。為此，格里高爾甚至想讓他的妹妹出面去“駕馭”愛好女人的秘書主任。不料這時(shí)發(fā)生了不幸：格里高爾在樓道上“跌倒下來”。母親見了大喊“救命!”，“魂不守舍”地“撲進(jìn)向她迎面奔來的父親的懷里”。然而格里高爾反而“高興”，覺得“最終擺脫一切苦難的時(shí)刻已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了”。為了“盡快追上”秘書主任，格里高爾無暇顧及他的父母，但是“秘書主任似乎有所覺察，他一個(gè)大步跳下好幾級(jí)樓梯，轉(zhuǎn)眼不見了”，“這一逃跑似乎使迄今一直比較鎮(zhèn)靜的父親也慌亂起來”，他“要把格里高爾趕到他的房間里去”，同時(shí)“只是一個(gè)勁兒拼命跺腳”；為了觀察秘書主任的去向，“母親不顧天氣涼爽打開了一扇窗戶，身子探在了窗外，她把手伸到窗外面捂住了自己的臉”。結(jié)果引來了“一陣強(qiáng)勁的穿堂風(fēng)”，把“窗簾掀起來”，“桌子上的報(bào)紙”被“吹在地面上翻滾”。父親見了“簡直發(fā)了狂”，“大聲嚷嚷要把格里高爾往前趕”，不顧格里高爾處境尷尬，“從后面使勁推了他一把”，使“他當(dāng)即血流如注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跌進(jìn)了自己的房間里”。

呈現(xiàn)在我們面前的這些情節(jié)，哪里還有什么荒誕呢?有的都是生活的真實(shí)。公司老板居高把持，嚴(yán)密統(tǒng)治；秘書主任時(shí)刻監(jiān)督，冷漠無情；雇員迫于生計(jì)勞碌奔波，雖安分守紀(jì)但厄運(yùn)不斷，終日在惶恐、痛苦、憂郁中煎熬。聯(lián)系小說的寫作發(fā)表年代，我們就能深刻認(rèn)識(shí)到這種真實(shí)的必然性。

《變形記》寫于1912年，發(fā)表于1915年——第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第二年。當(dāng)時(shí)的奧地利是什么樣子呢?作為高教文科教材的《世界近代史》有這樣一段話：“廣大群眾生活上日益貧困，政治上也被剝奪了自由。各交戰(zhàn)國家中，除了上千萬的勞動(dòng)人民被征入伍，到前線充當(dāng)炮灰外，其他群眾，包括老年人、婦女、兒童，都被迫從事各種繁重的勞動(dòng)，勞動(dòng)時(shí)間長達(dá)十二至十六個(gè)小時(shí)。勞動(dòng)人民喪失了起碼的政治權(quán)利，罷工、集會(huì)、遷居的自由均被剝奪，各帝國主義國家的后方，都變成了囚禁勞動(dòng)人民的軍事苦工監(jiān)獄。”由此可以想見弱勢家庭的處境該會(huì)多么艱難。卡夫卡筆下的格里高爾一家為求生而掙扎的情態(tài)，不就是當(dāng)時(shí)弱勢家庭生存狀況的寫照嗎?卡夫卡自己曾說：“不斷運(yùn)動(dòng)的生活紐帶把我們拖到某個(gè)地方，至于拖向哪里，我們自己是不得而知的。我們就像物品、物件而不像活人”(《外國文學(xué)參考資料》，地質(zhì)出版社出版)。這就是說，在小說家看來，當(dāng)時(shí)的普通人群掌握不了自己的命運(yùn)，隨時(shí)都可能異化為“物”。就是在這種“異化”的思想指導(dǎo)下，卡夫卡讓格里高爾一夜之間變成了一只可憐的甲蟲，借藝術(shù)手段形象地表現(xiàn)出他的社會(huì)見解：現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷，普通人群生存艱難，處在隨時(shí)都可能被統(tǒng)治者宰割的悲慘境地。這種現(xiàn)實(shí)批判還見諸他的其他作品中，例如“他的長篇小說《審判》(1914)對(duì)奧匈帝國時(shí)期人民生命、權(quán)利的毫無保障以及官僚制度的腐朽作了深刻的暴露”(2000年4月19日《教師報(bào)·表現(xiàn)主義文學(xué)》一文)。

《<西游記>隨想》一文還說：“《西游記》第九十八回，寫唐僧師徒到西天雷音寺大雄寶殿見如來佛祖，佛祖見面的第一句話就很厲害：‘你那東土乃南贍部洲，只因天高地厚，物廣人稠，多貪多殺，多淫多誑：……不忠不孝，不義不仁，瞞心昧己，大斗小秤，害命殺牲。造下無邊之孽，罪盈惡滿，致有地獄之災(zāi)……雖有孔丘在彼立下仁義禮智之教，帝王相繼，治有徒流絞斬之刑，其如愚昧不明，放縱無忌之輩何耶!這可以看作是吳承恩對(duì)他生活的那個(gè)時(shí)代的揭露和聲討。這樣的話，要不是通過佛祖之口說出，要不是在那個(gè)特定的場景說出，他一定要倒霉的。但他畢竟是才子，把明王朝、把皇帝老兒痛快地罵了一回，還博得了一片喝彩，這是吳承恩的高明之處。”《20世紀(jì)歐美文學(xué)史》(張玉書主編)指出：卡夫卡的作品曾“遭到納粹的明令查禁”。由此我們不難理解小說家為什么給格里高爾披上荒誕的外衣——避免陷入文字獄。因此，我們可以講，卡夫卡和吳承恩一樣高明。

湖北省咸寧鄂南市高級(jí)中學(xué)（437100）