80年前，經濟危機成“造詞運動”

張 旭

如今每當有經濟危機來襲，人們總是會聯想到一個概念———大蕭條。80年前，由這個詞語所特指的那次全球經濟衰退，不僅為其后的歷史發展造成了深刻影響，事實上，還在現代英語的詞匯表里添加了不少新的條目。因此，從某種意義上說，那場經濟危機也堪稱一場“造詞運動”。

“金融匪徒”促成“大蕭條”

1929年10月24日，紐約股市崩盤，一場空前慘烈的經濟衰退隨即在全球蔓延開來。面對頹危的經濟時局，當時的美國總統胡佛一籌莫展，而他所能做的只是讓這場危機聽起來不是那么糟糕。在1931年的一次演講中，胡佛有意避開了“panic”（恐慌）、“crisis”（危機）這樣的說法，而是選擇了“depression”（蕭條）來指代這次其實已造成嚴重恐慌的經濟危機。盡管是為了穩定民心且明顯帶有自我安慰的色彩，但“depression”兼容“不景氣”和“情緒消沉”的詞義，把它用在這里似乎倒有其恰當之處。從此之后，the Great Depression，即“大蕭條”便成了英語中特指1929年經濟危機的詞匯。

事實上，早在大蕭條的前一年，哈佛大學經濟學教授威廉·瑞普雷就已經向時任總統的柯立芝提出整肅美國金融業的建議。在瑞普雷看來，華爾街的銀行家們其實與騙子無異，而這些人正在將貌似繁榮的美國經濟推向危機。對于瑞普雷的提醒，柯立芝充耳不聞。直到上世紀30年代初，在專門負責調查這場危機的美國參議院銀行委員會成立后，人們才得知當年柯立芝如此反應的原因。由于摩根大通銀行一份“首選名單”的曝光，委員會發現前總統柯立芝和最高法院法官歐文·羅伯茨等政界要人均是摩根大通的“重要朋友”，這個頭銜為他們帶來的好處是可以半價購買股票，在靠欺騙斂財的探險路上，銀行家與政治家顯然早已攜起手來。此外，財政部長安德魯·梅隆也被揭露出操守問題。身為財長的梅隆在向普通民眾征稅時毫不手軟，但為了自己家族開辦的銀行，他卻多次游說國會立法為富人減稅。除了推行劫貧濟富的政策，梅隆還想盡辦法鉆法律的空子。他曾要求國內收入署署長為其開列一份備忘錄，里面記錄的內容竟是逃避聯邦稅的各種竅門。

當這些事實匯聚到銀行委員會首席法律顧問費迪南德·佩科拉的眼前時，這位嫉惡如仇的律師頓感氣憤難抑。他認為美國的銀行家（banker）在政治力量的支持下，已經變成了從事金融業的劫匪（gangster），實際上，他們就是一群“bankster”（金融匪徒）。這個詞在2008年美國次貸危機發生后又頻頻見諸報端。

危機中的“游民”和“流離失所者”

然而，與這場危機的巨大破壞力相比，“金融匪徒”們應對大蕭條負何種責任似乎已不那么重要了。大蕭條中，很多人對于家鄉的復興已不抱希望。也許遠方的情況會好一些，但究竟哪里才是遠方卻沒人知道。于是帶著一絲希望和更多的無奈，很多人開始了漫無目的的流浪，一個指代這些游民的俚語———“hobo”隨之開始在美國流行起來。

關于“hobo”一詞的來歷，人們至今仍持有不同的見解。有人認為“hobo”源自美國鐵路工人打招呼時常用的一個短語“Ho, beau！”(嘿，老兄！)。有人則認為這個詞應溯源到“hopping boxcar”（給人希望的貨車車廂），還有人說“hobo”其實是“homeless boy”（無家可歸的少年）的縮寫，而且早在1910年就已出現，到了大蕭條時期特指失業的流浪人群。這些流浪漢的典型形象就是背著破舊的被褥，或者蜷縮在火車的角落里憧憬遠方，或者在異鄉街頭尋找著廉價的晚餐。從那時起，類似的流浪故事就把“hobo”這個單詞刻在美國文化中，不過今天，“hobo”已變得與失業無關。

就在“hobo”們蹭車穿行于美國各地時，另一群流離失所者也正行走在逃難的路上，而他們所體會到的是真正的禍不單行。上世紀30年代初，正當大蕭條在美國肆虐時，嚴重的干旱及隨之而來的強烈塵暴又對美國中南部地區發起突襲。這場自然災害的威力實在是太大了，大到后來美國人干脆就把這個時期稱作“骯臟的三十年代”（dirty thirties），而身陷塵暴中心地區的俄克拉荷馬等幾個州，更是被形象地稱為“灰盆”（dust bowl）。持續幾年的風沙和經濟危機使美國南部各州的農業遭到毀滅性打擊，許多農民因此流離失所。據統計，僅俄克拉荷馬州就有15%的人口被迫逃亡。一位名叫本·瑞迪克的記者曾注意到，在當時的流亡大軍中，許多小汽車的牌號都以“Oklahoma”（俄克拉荷馬）一詞的前兩個字母“OK”開頭。于是在一張記錄南方農民顛沛之旅的照片背面，瑞迪克順手寫下了“okies”（俄克拉荷馬人）。當這張照片在報紙上發表時，“okies”作為新聞標題也被刊登出來。從此之后，“okie”就成了英文中指代流離失所者的新詞。

“新政”中混雜著“靡財工程”

1933年3月4日，富蘭克林·羅斯福就任美國總統。為盡快克服危機，羅斯福推出新政“New Deal”，又一個英文新詞也就隨之誕生。在接受了經濟學家凱恩斯的建議后，羅斯福開始在全國大興公共設施建設。在短短幾年間，美國新添了800多座學校、1000座機場和1萬多個運動場。龐大的基建工程創造了眾多就業機會，流浪的人們因此重新走上工作崗位。伴隨著“新政”的成功，羅斯福在民眾中的聲望也與日俱增。同時“Keynesianism”(凱恩斯主義)一詞從此便成了英語中“擴大政府開支，推行財政赤字政策，以增加需求促進經濟增長”的代名詞。

然而在“新政”的執行過程中，也出現了一些為了花錢而花錢的靡財工程。在1935年4月4日《紐約時報》刊發的一篇文章中，一位就業技能指導教師稱，他曾經教失業者制作過名為“boondoggle”的東西。“boondoggle”原是美國童子軍制服中的皮質領帶。由于除了裝飾之外，這種領帶再無其他任何用途，所以早在上世紀20年代，童子軍鷹軍領袖羅伯特·林克就曾用“boondoggle”指代“無用的瑣事”。《紐約時報》的文章發表后，美國政界的保守派更是一語雙關地將羅斯福新政譏諷為花錢教失業者制作“boondoggle”這樣無用的東西。從此以后，“boondoggle”就成了“靡財工程”的同義語。▲