小平同志果然愛冒險

趙　耕

1979年1月28日，農歷大年初一這一天，國務院副總理鄧小平率領的中國政府代表團即將出發前往美利堅合眾國。作為新中國領導人首次訪美，此行的意義非同凡響。而駕駛專機送鄧小平出訪的任務，落到了尹淦庭身上。

尹淦庭說，當年飛往美國的航線和現在不一樣，20世紀70年代末正是冷戰時期，去美國的飛機無法從廣袤的蘇聯國土上空飛過，因此只能向東經過日本，之后穿越太平洋才能到達美國，全程一共14343公里。飛機足足要飛上17個小時，其中有12小時都是在太平洋上空。即使當年最先進的波音707飛機也無法一口氣飛過去，中間必須加兩次油，所以最終確定的航線是北京——上海——安克雷奇——華盛頓。

這條“最佳航線”卻給尹淦庭和他的同事們制造了不小的麻煩。起飛之前得到報告，后面的三站天氣都不好——“安克雷奇，中雪”，“華盛頓，大風”，最令人頭疼的是上海，“大霧，能見度300米”。按照當年的技術水平，機場能見度低于800米飛機就不能降落，專機只能先在北京等待上海云開霧散。

大家把飛機暫時不能起飛的情況匯報給了鄧小平。鄧小平把頭扭向窗外，仿佛在自言自語：“天氣這么冷，老同志們怎么受得了啊……”——停機坪上，歡送的人群還沒有離開，不少老同志依然站在那里，想目送這架意義非凡的飛機飛上藍天，向華盛頓飛去。

最終，大家想出了一個兩全其美的主意——先“開車”，讓飛機滑行一段，作出即將起飛的假象。歡送的人群眼看著飛機滑出停機坪，開上了跑道，終于紛紛散去。而實際上，飛機在跑道上轉了一圈之后，又悄悄回到了原地。

40分鐘之后，上海方面再次發來天氣預報——大霧越來越濃。大家只好向小平同志報告：“上海的大霧使能見度只有300米，飛機一時還走不了，請您下機休息一下好嗎?”

一貫沉著冷靜的鄧小平卻有點著急了：“美國方面都已經安排好了，耽誤了行程怎么辦?”

尹淦庭立即與同事們研究對策，很快達成一致：為了爭取按時到達華盛頓。飛機必須馬上起飛，如果上海天氣轉好，按原計劃降落虹橋機場，如果無法降落，就直飛東京，加油后再飛向美國。

按照這個飛行方案，專機“第二次”起飛了。

飛機經過濟南上空時又收到天氣預報：上海天氣逐漸轉好，能見度已經由200-300米上升到了800-1000米。聽到這個好消息，駕駛室里一片歡騰——按原計劃，降落虹橋!

誰知飛機剛進入“上海走廊”，大霧再次升騰起來，能見度又降到了600米。眼見霧氣越來越濃，這樣的天氣條件遠遠達不到降落標準，但再想改道東京已經來不及了，飛機只能嘗試“超標降落”。

地面能見度太低，飛機落地必須依靠機場的“盲降”系統。偏偏虹橋機場的系統又在這時出了故障，飛機上的儀表指示左右擺動，給降落造成了更大的困難。因為視線不清晰，飛機已經很接近地面了。負責駕駛的陸洪明才猛然發現，飛機向跑道左面偏出了足足50米!

陸洪明狠狠壓下右操縱桿，想用最后的機會對飛機方向進行修正，不料由于慣性太大，“矯枉過正”，飛機一下子又偏到了跑道右邊。陸洪明再想向左修正，已經很勉強了。情急之下，所有機組人員異口同聲喊出了兩個字：“復飛!”陸洪明一面大聲答應著：“同意!”一面加大油門，飛機抬起頭再次升入空中。

飛機一圈圈在上海上空盤旋，駕駛室里也展開了一場爭論。領隊徐柏齡和機長尹淦庭商量之后認為，東京機場的安保措施做得如何不得而知，臨時改降那里不夠穩妥；而安克雷奇預報有中雪。一旦夜航到達那里之后不能降落，還要臨時再選擇一個空軍基地，機上沒有美籍領航員領航，無論如何是不行的——事已至此，只能再一次嘗試降落在虹橋機場。

第一次降落的失敗或多或少影響了大家的情緒。為了穩定軍心，經驗豐富的徐柏齡親自坐到了駕駛員的位置上，準備第二次降落——一旦又不成功，只能請示小平同志，考慮改飛東京。

幸運的是，第二次降落成功了。在大家的共同努力下，靠飛機上的儀表盲降儀瞄準了跑道，飛機終于穩穩降落在虹橋機場的跑道正中——此時機場的能見度只有500米。

事后虹橋機場的工作人員發現，第一次降落之所以失敗，是因為航向臺上落了一只小鳥，飛機盲降儀表指示受到干擾，才沒能準確對準跑道。

最終到達華盛頓的時間只比預定的晚了一個半小時。如今回憶起那段往事，尹淦庭還是很感慨：“那次的天氣狀況，換了一般人估計就不讓起飛了。之后我們都開玩笑說，小平同志果然是個喜歡冒險的人!”

摘自《北京日報》