向一盞燈靠近

蔡永祥

這兩個普通的阿拉伯數字，在我的心里一閃，我就想到了計算機軟件里的編程數字，這兩個給了計算機生命的數字，此時，竟然在我的心里閃亮起來……

我是偶然路過市中心最繁華的路段時發現他的！當時，他正在一座公用電話亭前，用力地打著電話。是那種旁若無人的用力，這樣的場景，我也遇到過不少，有的人生怕對方聽不見自己的聲音，打起電話都是扯著嗓子喊的。

我只是下意識地瞄了他一眼，但很快，我的眼球就被他的長相和裝扮吸引住了。這是一個40多歲的男人，身材魁梧，闊額方臉，頭發長而亂，像個鳥窩，濃密的絡腮胡子，已經很長，可以和薩達姆媲美，冒一看還真有點像薩達姆。

我判斷這是一個乞丐了。我想，一個乞丐也應該有家人，也是有權利給家里打電話的。職業的習慣，使我想聽聽他給家人都講些什么。這時，我才注意到了他的眼神，那是一種無邊無際的空洞和飄忽不定的迷惘。而當我注意觀察他時，讓我震撼的是他一直在重復著的動作和語言：第一個動作是用左手取下電話，右手摁一下開關鍵；第二個動作是用右手捋一下左手上的袖子，這是一個非常關鍵的動作，由此而顯出摩拳擦掌和義憤填膺；第三個動作是專注地摁鍵，需要特別交代的是，他很準確地很用力地摁下了“1”，然后再很準確地很用力地摁下“0”，也就是說他只摁了這兩個數字；第四個動作就是作講話前的準備工作：左手將話筒靠近左耳，還需要說明的是，他只是將話筒柄靠近了耳朵，其實，話筒和聽筒的方向均朝外，即使話筒里有聲音，他也是聽不到的。接著，右手叉腰，身子略略右轉，面朝路人來來往往的方向，這使得他的講話，能夠被熙熙攘攘的人群聽到；第五個動作就是講話，他的聲音盡管很高，但讓人聽來卻是不那么清晰。在我聽了數遍以后，我才隱約聽到了他第一句說的是“110嗎？”第二句是“抓某某家的小女兒”,還聽到了賣水果的賣香蕉的什么的。講完，從第一個動作的后半部分開始，也就是用右手摁一下開關鍵，再重復前面的動作和語言……

可以確認他不僅僅是個乞丐了！他穿著已經被雨水和塵土浸染了數百遍的破舊的衣服，上衣當然是有袖子的春秋裝之類，盡管我看到他的時候是盛夏的7月，他只是半敞著懷，并不特別在意天氣的悶熱和陽光的毒辣，那只義憤填膺時捋起袖口的左手臂，露出不少因為瘙癢而被指甲抓撓過的痕跡，光腳穿著一雙不知道是從哪里撿來的棕色（已經變成褐色）皮涼鞋，卷起的褲腿處，露出一雙粗壯的小腿，盡管上面粘著一些馬路上常見的黑色的泥垢。腳下放著一只討飯用的瓷盆，瓷盆里放著一雙短短的竹筷，瓷盆旁邊放著一根竹竿。他要竹竿干什么？是用來探路的還是用來防身的？仔細看了竹竿的顏色后，我猜測可能是用來翻垃圾的。

“唉，真是可憐了！”看到我正在關注他，旁邊一位看自行車的中年婦女，滔滔不絕地講開了。原來，這個打電話的男人曾是個擺水果攤子賣水果的，一家子原本生活得好好的，哪知道自己的老婆（他叫她涂二家的小女兒）和一個搞水果批發的有錢的老板跑了，他由此精神失常了。

“已經在外面晃蕩了四五年了，發病的時候就說要打電話給110，在這里已經打了好幾個月，原來是在別的地方打，大概是看到這里人多，就固定在這里打了，每天要打五六個小時，有的時候是從早上5點連續打到下午3點左右。作孽啊！”中年婦女敘述時，我聽到了一些同情，也聽到了一些嘲笑。

就在我看著他這不正常的舉動時，我的內心深處某塊柔軟的地方被觸動了。他曾經有著多么幸福溫暖的家啊!凌晨拿貨,白天擺攤，晚上回家，年輕貌美的老婆早就做好了飯菜。他一邊喝著老婆早就倒好的酒，一邊吃著老婆精心做的菜，小日子過得多滋潤啊！可是，忽然有一天，那個搞水果批發的壞家伙，勾引了他的老婆，曾經恩愛的家沒有了，曾經的親朋好友沒有了。他恨啊，恨那個勾引人的老板，恨見異思遷的老婆！在他現在已經變得簡單的思維里，只有110，才能夠給他解決心頭之恨，才能夠給他帶來生活的光明。他給110打電話，沒有低三下四，也不需要看人的白眼，他盡可以用命令的口氣，用指使的語調跟110說話，還可以用叉腰、昂頭等身體語言對這一段臺詞加以表演。嗓子越講越亮，心里頭也越講越亮，幾個小時下來，不需要喝一口水，講累了，口干了，肚子也餓了，就拿起要飯的瓷盆，找飯去了。

仔細看他經常打的那部電話，1和0兩個數字，在12個按鍵中，顯得特別精神，鋁質的按鍵，被磨得亮亮的，涂著紅漆的字，深嵌在鍵里，放著神采奕奕的光芒，對比下的那十個被氧化的按鍵，蓬頭垢面，灰頭土臉，一副萎靡不振的樣子。兩座亭子的電話共有四部，都是IC電話，如果撥打110，是不需要插卡的，多虧了他只是撥打了10，電話永遠沒有打通過。我在想，要是他每次都打通了電話，還不知道要把110的同志們忙成什么樣呢？

他打電話的整個動作流程耗時約12-15秒（因為他有時要作左顧右盼狀而稍微浪費幾秒鐘），幾乎不停頓地重復，內容也是一字不差。也就是說一分鐘他要打4次，一小時打240次，按每天打6小時計，一年要打518400次，5年要打259萬次，若是一年中有一半時間他沒有發病，也已經打了100萬次以上。我為什么要不厭其煩地計算出這個其實并沒有多少意義的數字呢？面對著如此真實的世界，我在想：精神的力量有時是多么的偉大和可怕啊！當他的世界只有迷惘，只有深嵌在骨髓里的恨或者說是無奈，而110能夠像一盞燈在遠遠地照耀著的時候，一切的努力，哪怕再枯燥再辛苦，都是為了靠這盞燈近一些，更近一些！

大概過了半個月，在原來的地方已經看不到他了，找看自行車的婦女打聽，才知道他已經換到另外一個地方打去了。仔細看被他打過的電話機，1和0依然放著光芒，這兩個普通的阿拉伯數字，在我的心里一閃，我就想到了計算機軟件里的編程數字，這兩個給了計算機生命的數字，此時，竟然在我的心里閃亮起來，我多么希望他那生命編程里已經混亂了的1和0，能夠得到重新編排啊！

但愿他能夠好好地活著，但愿他也許不長的生命旅程里，那一盞燈始終照耀著……