媳婦熬成婆

申　弓

姐嫁去的地方叫龍鎮嶺，是個不大的村子，約有十幾戶人家，自成一個生產隊。姐夫是個靦腆的青年人，對姐很不錯。我們都認為姐嫁對了，在那里挺幸福的。

可姐回來時說，家里有個婆婆，鑰匙由婆婆掌管著，家里的一切都得經過她。婆婆挺嚴厲，姐沒有自由。這個自由，當然是經濟上的，比方想要買些什么，得要婆婆批準，得要婆婆開箱子掏錢。比方要回一趟娘家，也得婆婆準許，所帶之物，更得婆婆打點，想多給點都不行。睡得晚些她就要催，還不快睡，明早有事，也浪費燈油。你要起得晚些，她也要來催：還不起來，你看有誰起這么晚的？早起三朝賽一日。

姐的婆婆我見過，是姐嫁去的第三天我去“看朝”時見的，我叫她親家母，人不高，嘴巴扁扁的，那雙眼睛看人瞇瞇的，不太讓人喜歡。最大問題是我們家較窮，所謂窮，也是因為我們兄弟多，所處的生產隊分紅也低，加上我們還有兄弟三人在讀著書，姐初嫁到，心思還放在娘家轉不過來，常常想著要多資助一些給我們，只是礙著那嚴厲的婆婆。有一回，姐在婆婆裝好的物品擔里悄悄地多加了三升大米，卻被婆婆發現了，瞇縫著小眼看著姐說，你怎么可以這樣？這里才是你的家呀。等到有一日我不在了，還不知道會弄成什么樣子呢。因此，婆婆那串鑰匙無論什么時候都隨身帶著，從沒放開過。

姐每回回來，都感到很愧疚，總是跟母親傾訴家里的番豆婆怎樣嚴厲怎樣刻薄，其中最讓姐耿耿于懷的就是親家母褲帶上的那串鑰匙。

母親問姐，婆婆有多少歲了？姐說七十多。

母親便說，恐怕時間不多了，熬吧。

姐便這樣熬下來。

幾年后，婆婆便死了。

姐便接過了那串亮光光的鑰匙。姐算熬出頭了。

熬出頭的姐，責無旁貸地擔當起了家庭的總管，見天里要為柴米油鹽操勞。熬出頭的姐回我們家的次數越來越少了，有時半年也不回來一趟。到回來時，也不見姐多帶東西回來，見著母親，總是嘆息，這家太難當了。言語之間，對已故的婆婆沒了怨氣，相反倒有了幾分的懷念。母親卻感到欣慰，說姐真正長成人了。我知道母親所說的成人，也就是說姐已進入了角色。到了姐的兒子上學之后，姐再來時，不但沒有帶東西來，相反，每次總是說阿牛喜歡家里的什么什么，總是要滿載而歸。當然，這時，我們兄弟都已出來工作了，時常資助家里，家庭經濟已比姐好多了。母親因為生的兒子多，就這么一個女子，也就特別地疼愛，每回都總是幫著姐把帶來的袋或籮塞得滿滿的，并且還要提著送出一程，這正應了“十個女兒九個賊”的說法。

我想，姐要是討了兒媳婦，她的兒媳婦也一定要說她嚴厲刻薄了。