紫桐

伍中正

冬天來了，潔白的雪在鎮上下著。紫桐擺攤處，冷梅身上的雪，落了厚厚的一層。

春天，上了年歲的鞋匠老歪，在一陣陣的咳嗽里沒能把持住，頭一歪，眼一直，走了。站在他身邊的紫桐擦了幾把眼淚后，成了鎮上年輕的鞋匠。

紫桐就在老歪擺過攤的地方，擺上自己的攤子—— 一臺補鞋的機子，一口紅漆漆過的木箱子，再就是一把有點破的遮陽傘。

陽光散開來，照著鎮上的樹，照著鎮上的屋，照著紫桐放在一邊的遮陽傘。要是手頭沒有活，紫桐就坐在攤子邊，看過街的行人，看對面店里手上拿著書的冷梅。冷梅是冷老板的女兒。看過幾眼后，就像老歪一樣打起瞌睡來，鼾聲也一陣陣傳開去。

這邊的冷梅，遠遠地見了，覺得好笑，他老歪師傅就帶了這么一個徒弟?

冷梅的這一笑，讓冷老板看見了，問，笑啥?

冷梅搖頭不說，目光落在書上。

紫桐瞌睡醒來，用手擦擦眼，咳兩聲，算是振作起來。他想：要不是師傅老歪，自己早就到鎮外的世界去了，省得守在這冷清的鎮上。

這樣想著，就有人把一雙鞋遞到紫桐的眼前，說，給補補，多少錢?

紫桐說，不貴，隨你給!紫桐接了鞋就在遮陽傘下一陣敲敲打打，一陣粘粘糊糊，鞋就補好了。

鎮上的人說，紫桐跟老歪的做派一樣，補雙鞋，一點也不宰人。

在鎮里生活的年輕人越來越少，要補的鞋卻越來越多。來補鞋的多半是些老年人，他們用枯瘦的手把鞋拿到紫桐的攤上，再把補好的鞋拿回去。有的老人說，紫桐，好點補，我那兒子的這雙鞋穿回來，不要了，要我丟，我舍不得，悄悄拿出來補，補了還穿得。

紫桐一笑，給你好點補!

年輕的紫桐就生活在老年人的來來往往里，那種很難產生高潮的生活，他有過覺察。冷梅的出現，讓他有點吃驚。

冷梅的美是鎮里沒得說的。她在那間店里從18歲站到了20歲，從一種美麗站到了另一種美麗，就像一棵樹經歷了春天，再經歷夏天。冷梅手里提著一雙舊了的鞋，走到了紫桐的攤前。

紫桐的眼里，冷梅的鞋和臉上的美麗形成了強烈的對比。

拆線脫膠。上線上膠。補完冷梅的鞋，紫桐的臉上有了微小的汗粒。

冷梅沒有拿出錢來給紫桐。紫桐并沒有打算收她的工錢。冷梅很自然地說，到店子里喝口茶，紫桐師傅。

紫桐指了指箱子邊散亂的幾只顏色各異的鞋，說，還要補鞋。

冷梅輕松地走過街。

紫桐看著冷梅走進店子里，他的心里并不輕松。他還有過這樣的想法：冷梅這輩子會不會忘記，自己給她補過鞋?

后來的日子，紫桐看見冷老板的店里多了一個小青年。那個小青年在冷老板的店里殷勤地干著活，殷勤地和冷老板說著話。紫桐還看見，天色暗下來，那小青年一塊接一塊地上著門板，把自己和冷梅隔在兩個世界里。

夏天來了，紫桐撐著那把遮陽傘，就聽見冷梅的聲音：“就是和紫桐在一起，也不要和他在一起。”那是一種穿透小鎮的聲音。紫桐撐開的傘，一下子就合上了。他再次使了很大的勁才把傘撐開。

紫桐再不敢看對面的店子，再不敢看冷梅，他不知道那個殷勤的小青年是不是還在冷老板的店子里?

房前是月光，是亮亮的月光。紫桐脫下衣，一想到那句話的分量，就翻來覆去，睡不著。

紫桐失眠了。紫桐屁顛屁顛地跑到鎮醫院，讓那個年紀不小的女醫生嚴肅地把了一次脈。女醫生一笑，露出一嘴的白牙，說，紫桐，到了你這個年紀，失眠幾夜是正常的。

紫桐笑著走回來，眼里是越來越近的秋，一只蟬在一棵樹的濃陰里叫了很久。

秋天里，紫桐盼著冷梅早點嫁人。

冷梅終于嫁人了，老公是老板，老板大她40歲，也就是冷梅20歲，她老公60歲。

冷梅的爹跟鎮上的人說，冷梅不喜歡那個小青年，倒是喜歡現在的老板。

紫桐再不失眠。

冷梅跟老公在紫桐的面前走過。紫桐看了一眼冷梅，就埋頭補著手中的鞋，一陣風吹過來，吹亂了他的頭發。

紫桐以為這樣平靜的日子會很快過去，會像風一樣過去。

冷梅提著一箱子的鞋朝紫桐面前一放。紫桐看了看，有幾雙不是冷梅的。他翻弄著那些鞋，發現一雙還是嶄新的。他就問，冷梅，這鞋不是好好的嗎?

冷梅出手，在鞋上快速撕開了一道口子。

紫桐一驚。他說，這么多鞋，一下子補不了，你明天來。

冷梅說，我守著你補，看紫桐師傅補鞋舒服。

天黑前，紫桐補好了鞋。冷梅一把抱住紫桐。紫桐讓她抱。

冷梅的耳邊傳來紫桐的聲音：好好過日子，你是有男人的人了。

松開紫桐，冷梅眼前的天就黑了，眼前的秋天悄無聲息地就完了。

紫桐默默收拾攤子，那臺機子算一頭，紅漆箱子和遮陽傘算一頭，一擔挑起來。他回頭看了看冷梅那模糊的店子，看了看站在店子前模糊的冷梅。

走不多遠，紫桐聽見那個60歲的男人的喊聲：冷梅!冷梅!

紫桐把冷梅這個詞裝在自己的心里。

紫桐再沒有在鎮上出現。紫桐到底去了哪里?

冬天來了，潔白的雪在鎮上下著。紫桐擺攤處，冷梅身上的雪，落了厚厚的一層。