畫家和墻

周海亮

畫家之所以成為畫家，他認(rèn)為，首先應(yīng)該感謝的，是那面墻。

小時(shí)候窮，買不起筆，畫家去街上撿來舊電池，砸開，取出里面的硬芯，當(dāng)成素描筆。也沒有紙，畫家就拿著這種筆到處亂涂。他住在單位的大雜院，幾乎所有人家的墻，都留下過畫家的作品。當(dāng)然大多數(shù)人家是不允許他亂畫的，也包括自己家，盡管那些墻閑著也是閑著。只有一戶人家例外，或許是愿意，或許是不計(jì)較?？傊嫾铱梢苑判牡卦谀敲鎵ι蟻y涂，而不必?fù)?dān)心被墻的主人追趕。他畫了仙鶴，豬八戒，向日葵，輪船，天安門，機(jī)槍……畫完了，感覺不盡興，再加一句：王彩霞大壞蛋。王彩霞是誰？這戶人家的女兒，畫家的同班同學(xué)。

畫家把大雜院里所有的墻都畫了一遍后，就只把王彩霞家的那面墻當(dāng)成他固定的速寫本和素描本。畫家進(jìn)步神速，幾年后他背上了畫夾和畫板，出了遠(yuǎn)門。十幾年后，畫家終于成了名副其實(shí)的畫家。他的畫非常好賣，一出手就是幾萬十幾萬，畫家和他的畫上了報(bào)紙和電視，大雜院里鑼鼓喧天。

畫家回大雜院住了些日子。大雜院里很多人找他畫畫。他們說給我畫一張吧，畫在墻上或者紙上都行。畫家說我這次回來不是給你們畫畫的，我是回來娶王彩霞當(dāng)媳婦的。人們就糊涂了。人們認(rèn)為畫家有些不太正常。那樣的成就和地位，竟然娶一個(gè)小小的其貌不揚(yáng)的王彩霞。

畫家把王彩霞帶到了大城市。他們住進(jìn)了280平方米的豪宅。豪宅周圍有草坪，有牡丹花和冬青叢，有鋪著卵石的噴水池和成群的紅彤彤的鯉魚。屋子里有圍成一圈的魚缸，有旋轉(zhuǎn)的樓梯，有一人多高的盆景，有一面巨大且潔白的墻。這是影視劇里才能看到的房子，王彩霞仿佛成了影視劇里光彩照人的女主角。王彩霞說你為什么要娶我？畫家說因?yàn)槟愫湍愕募胰耍?jīng)給過我一面墻。王彩霞說你要報(bào)恩？畫家說差不多是這樣……不過也不全是，我從小就喜歡你吶！王彩霞就嘿嘿地笑，也學(xué)美人那樣拿手掩了嘴。王彩霞腰身很粗，畫家說她是柔道9段。

畫家常常出去寫生，一走就是十天半個(gè)月，王彩霞一個(gè)人住著280平方米的豪宅，覺得有些空曠。還好她有牽掛，她可以常常回味畫家的體貼和溫存。她靠回憶來打發(fā)難捱的日子。有時(shí)畫家也打回來電話，問，柔道9段你好嗎？王彩霞說去你的……在哪？畫家說在桃林。她說什么時(shí)候回來？畫家說再過幾天……這樣的桃林，難得一見。

畫家回來了，顯得很消瘦。她問怎么了。畫家說挺好啊……什么怎么了？仍是心神不寧。心神不寧的畫家把家里的那面墻壁畫滿了桃樹，簇簇桃花堆成了霞。畫家說這樣屋子里是不是更漂亮些？王彩霞說是?？墒撬睦锊⒉贿@么看。漂亮嗎？她沒覺得。倒是屋子里有些雜亂和擁塞，連魚缸和盆景都顯得多余。甚至連她自己，都好像多余了。滿墻密密麻麻的桃花，有些喧賓奪主。

夏天的時(shí)候，畫家又一次去了桃林。他說他去畫桃子。畫家走后，王彩霞足足發(fā)了一天呆。然后她把屋子收拾好，也去了那個(gè)桃林。

看到桃林王彩霞就哭了。那明明是家里那面墻上的桃林。連桃林深處那個(gè)尖尖的房子都一模一樣。王彩霞在山下的一塊石頭上坐了半天，他看見畫家擁著一位姑娘往這邊走。王彩霞急急地躲開。她躲得很快。

一個(gè)月以后，畫家終于回來。王彩霞說我們離婚吧。畫家說為什么要離？王彩霞說我們給過你一面墻，可是你沒有必要拿一生的幸福來報(bào)答。畫家說你全知道了？王彩霞說知道得不多，不過足夠了……你需要的不是一墻的桃花，而是一山的桃花。畫家說我什么也不要，這房子，這房子里的一切，都給你。王彩霞說好，不過我會(huì)把這面墻，變成一個(gè)落地窗。畫家說這是你的事……你的事，我無權(quán)干涉。

畫家住進(jìn)了桃林深處那個(gè)尖尖的房子，他認(rèn)為自己很幸福。世界在畫家的面前，只剩下這片桃林和面前的姑娘。他們?cè)谔伊稚钐幝剑谛⌒〉氖澜缋锵硎苌詈蛺矍?。有時(shí)天下了雨，姑娘就倚在他懷里給他讀海子的詩。姑娘也是詩人。多愁善感的姑娘，本就是桃林深處的一朵桃花。

冬天的時(shí)候，畫家打算在墻上畫一幅畫。他已經(jīng)很久沒有提起過畫筆了，他懷疑自己還會(huì)不會(huì)畫畫。姑娘坐在不遠(yuǎn)處的炭火旁烤火，給他烤香噴噴的羊肉串沖香噴噴的咖啡。畫家在那面墻上不停地畫，不停地畫。突然他被自己嚇了一跳。他發(fā)現(xiàn)墻上出現(xiàn)了一棟美麗的宅院，宅院周圍有綠油油的草坪，有牡丹花和冬青叢，有鋪著卵石的噴水池和紅彤彤成群的鯉魚。畫家嚇傻了，忙調(diào)了白色顏料遮蓋。姑娘說別蓋了。姑娘遞給她一杯咖啡。姑娘說你不可能生活在詩歌里。你還是需要那面墻。畫家說怎么可能呢？姑娘說其實(shí)我也需要一面墻，我也不可能永遠(yuǎn)生活在詩歌里。畫家說怎么可能呢？姑娘說，回去看看吧。

畫家回去了一趟。本來他只想回去看看，可最終，他還是留下了。他沒有再回那個(gè)桃林。屋子里并沒有落地窗。那面墻還在。不過沒有滿山的桃花，那里潔白一片。閑時(shí)，畫家拿了筆，在墻上盡情涂鴉。他畫了仙鶴，豬八戒，向日葵，輪船，天安門，機(jī)槍……畫完了，感覺不盡興，再加一句：王彩霞大壞蛋。

王彩霞就笑了。她知道，現(xiàn)在，一切都變得正常了。