快樂的修女與憂郁的貴族青年

《坎特伯雷故事集》(楔子)[1]和《理查得·考利》分別出自兩個年代迥異、國籍不同的詩人之手。就創作年代而論,前者是由英國現實主義文學奠基人,素有“英國詩歌之父”之稱的查弗利·喬叟于1398-1400年間創作;而后者則創作于1921年,是被譽為美國文學史上具有現實主義風格,起著承上啟下作用的詩人艾德文·阿林頓·魯賓遜的作品。前后時間跨度雖然相差幾個世紀,但耐人尋味的是兩首詩歌在人物刻畫、遣詞造句風格上有著驚人的相似之處,而與此同時在主題時代性、現實意義與寫作風格上又存在明顯差異。本文著重從這幾個方面對兩首詩歌做比較分析,意在探討作品主人公截然不同命運的成因。

一般來講,詩歌長于抒情言志,而短于描寫刻畫[2]。但作為文學作品,詩歌和其他文學作品的相通之處在于,詩歌同樣也要通過人物的肖像、語言、行為、心理等描寫來塑造形象。但由于篇幅所限,它又不可能像小說、戲劇作品那樣作具體細膩的長篇描寫,只能通過突出細節來表現人物的性格特征。盡管比不上小說中的人物形象豐滿、完整,但它可以通過精當細膩的描寫,以簡練的筆法刻畫人物的形象,反映人物的思想感情;而這些描寫往往以片斷的形式、凝練的語言表現出來:人物的一個神態、一個笑容、一個動作、一個微妙的心理變化,或一組人物的語言、聲音,或是一個典型的細節,等等[2]。在《坎特伯雷故事集》(楔子)中,作者正是通過這樣的手法把一個輪廓鮮明、儀態逼真的修女形象呈現在讀者面前:佩帶考究的頭巾,幽雅的鼻梁,呈現出美妙的灰玻璃色的眼睛,鮮紅而富有彈性的小嘴兒……(Her veil was gathered in a seemly way/ Her nose was elegant,her eyes glass-grey/ Her mouth was very small,but soft and red…)[1]她的言談舉止、舉手投足更為優雅得體:吟誦禱辭時,那和諧美妙的聲音從鼻孔里發出,講話時帶著明顯的Strateford-atte-Bowe 的口音和腔調(And French she spoke full fair and fetidly nicely/ After the school of Stratford at the Bow/ For French of Paris was to her unknow),以十分考究的法語來講話;當她用餐的時候,從來不會有食物碎屑從口中落下,總是把嘴角擦得干干凈凈,一點都看不出奶油的痕漬(She let no morsel from her lips fall/ Nor wet her fingers in her saucy deep/ Well could she carry a morsel and well keep handle/ That no drop fell upon her breast.)所有這些描寫都鮮明活現地刻畫出這個作為前往坎特伯利大教堂朝圣隊伍中僅有的三位同行女士(包括巴斯夫人,女修道院院長和修女)當中的一位修女的形象:神態舉止、一顰一笑,處處表現出她是一個一心一意想成為一個有著良好教養、舉止端莊優雅的淑女典范,盡管社會地位卑微,盡管身份不夠體面,盡管操一口帶著倫敦郊區口音的法語。必須指出的是,在基本上是由男性主宰的中世紀社會中,女人通常地位較低,且須依附男人而活,女性聲音的出現不但是象征女性的自主,而且對于當時的男尊女卑的社會現象也予以質疑與挑戰[3]。

與此相對照,詩歌刻畫人物的另一種特點是描寫人物肖像著力于“印象式、剪影式”的點染,強調詩歌的敘事性,主要體現場景以及細節的日常性、片段性,細節往往充盈而有力,通過微小的事件體現為對過程的詮釋;同時也講究情感的控制,呈現為“冷抒情”及陳述性的風格[3]。作為傳統詩歌向現代詩歌過渡時期的重要詩人,E.A.羅賓遜的詩以描寫人物肖像為主,敘事性強,富含哲理,發人深思。在《理查得.考利》中,詩人細致敏銳的筆觸,簡潔、古樸的措辭風格,表現了現代人的孤獨與精神上的貧乏,揭示出人類的處境表面盡管光潤,其實復雜而乏味的真諦。

除了人物形象刻畫細致入微以外,措辭風格也是兩首詩歌的共同點。兩位詩人都擅長選取一些特殊詞匯來表現上流社會(the upper class)的高貴典雅氣質:在《理查得·考利》中,詩人借用修辭手法“from sole to crown”(從頭到腳)把理查得·考利刻畫成一個不折不扣的貴族紳士形象;同樣,在《坎特伯雷故事集》(楔子)里,詩人借用典故,利用引喻修辭格,比如“Madam Eglantine”(野玫瑰夫人) 來表現出主人公是一個一味追求風雅、行為舉止不符合修女身份的人,善意的諷刺中帶著詼諧幽默。下面著重從作品所揭示的主題、時代背景以及創作風格等方面探討兩首詩歌的異同以及人物命運結局的成因。

首先,從作品反映的主題以及時代背景來看,《理查得·考利》力圖揭示一種“樂觀的絕望”(hollowness of success)。詩人試圖通過Cory這個人物告訴我們,世界上有許多事情是說不明道不清的。顯然,主人公的死打碎了“我們”的夢幻,在重新認識考利這個人物的同時也不得不對自己的思維方式進行反思。E.A.羅賓遜深受自然主義的影響,他善于從大千世界的蕓蕓眾生之中去發現構成生活悲劇的素材,表現的是失敗和無助的主題。他從心理上去探索他們失敗的根源,以“內心獨白”的方式道出人物內心的困惑、悲傷和無助。從時代背景來看,此詩創作于第一次世界大戰后的1921年,當時的美國正處于資本主義經濟上升階段,加之戰爭的影響,西方傳統文明日益崩潰,新的道德標準、價值觀念尚未形成,人們處于精神“斷乳期”;而《坎特伯雷故事集》所反映的是英國十四世紀的社會生活百態,作者是根據一群中世紀朝圣者在前往坎特伯利大教堂朝圣,在往返途中通過說故事比賽所創作的文學作品。這些朝圣者來自社會不同階層:包括騎士、牧師,也包括勞動階層。作者藉由對這些代表人物的生動描述,從他們所講述的故事來呈現當時的社會現實。

反觀作品中的人物命運,考利是一位完全有著資產階級貴族的體面標準的青年:物質上富有(richer than a king),舉止高貴得體,以至于街上的每一個人都艷羨不已。但令人百思不得其解的是,這么一位富翁卻在一個寧靜的夏夜用一顆子彈結束了自己年輕的生命。情場失意、精神空虛,還是生活無聊?我們不得而知,詩人在這里也無意于給出明了的答案。這種開放性的結局總能給人一種回味無窮的感覺。總之,金錢解救不了一個人的精神危機,物質上無論多么富有,都無法使他擺脫孤寂無聊、自我迷失的精神困境。可以這樣說,考利是一個十足的“精神漂泊者”。正如詩人本人所說的那樣:“在每個人的心靈深處都有我們意想不到的東西,就連我們所說的幸運兒…… 也演繹著他們自己的精神悲劇,過著囿于我們的偏見而傾向于認為不可能的、遠為深奧和廣闊的生活”;相比之下,在《坎特伯雷故事集》中,修女的命運則恰恰相反:雖然地位不高,沒有受過良好的教育,卻舉手投足、音容笑貌都在極力仿效自己心目中的貴族淑女風范,幻想著有一天成為像考利那樣高貴體面的人。

從以上對比分析,我們不難看出兩首詩歌在人物形象刻畫、遣詞造句風格等方面存在著明顯的相似之處,而在作品所揭示的主題以及寫作風格方面各具特色。作品所反映的主題帶有明顯的時代印記,與當時的社會、經濟、文化背景以及道德標準、價值觀念都息息相關。

【參考文獻】

[1]陳惠良,楊毅華.反諷,作為一種開拓手段在美國英格蘭詩中的應用[J].國外文學,2007,(2).

[2]梁亞平.美國文學研究[M].北京:中國紡織大學出版社,2004.

[3]李維屏.英美現代主義文學概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1998.

[4]謝威.于堅詩歌中的敘事性(評論) [J].滇池[J]. 2006,(5).

(作者簡介:王玖煒,河南中醫學院外語學院講師)