要有勇氣做一個(gè)平凡的人

錢淵

清華老校長(zhǎng)梅貽琦生前曾告戒黌門學(xué)子：（你們）“要有勇氣去做一個(gè)平凡的人，不要去追求轟轟烈烈。”這樣的話語(yǔ)，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有人會(huì)這樣說(shuō)了，我們的時(shí)代似乎也已經(jīng)拋棄了這樣的說(shuō)法。人生能有幾回搏？！在這樣的語(yǔ)境下，我們的孩子從學(xué)齡起就被熏陶“不能輸在起跑線上”，提倡“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，人生就是要追求“轟轟烈烈”。以至使一些人還來(lái)不及去享受人生的樂趣就走向了生命的終點(diǎn)。

如今，我們的人無(wú)不以追求“轟轟烈烈”為能事：參賽要爭(zhēng)“第一”，開個(gè)會(huì)也要爭(zhēng)“風(fēng)光”，最好我們事事處處都比別人領(lǐng)先；乃至家庭、個(gè)人也要“出人頭地”，令人刮目相看。為達(dá)此目標(biāo)，大家都爭(zhēng)先恐后，各顯身手。然而寬容、禮讓、平凡卻離我們漸去漸遠(yuǎn)，成為陌生。此現(xiàn)象的背后大多有功利的影子，然而往往又戴著“崇高”的面具。沒有落馬之前的貪官們經(jīng)常在媒體上提倡廉潔奉公的道德風(fēng)尚，但他們卻又常常不身體力行。時(shí)至今日，官員違反“八項(xiàng)規(guī)定”，翻身落馬的報(bào)道仍頻有所聞。誠(chéng)信的缺失，與倡導(dǎo)者自己不以身作則，上行下效有很大的關(guān)系。

梅貽琦掌舵清華17年（1931-1948），堪稱功德無(wú)量，深受師生們的擁戴。歷來(lái)清華校長(zhǎng)不好當(dāng)，在梅貽琦當(dāng)校長(zhǎng)之前，已有好幾位校長(zhǎng)被學(xué)生趕下了臺(tái)，但自梅貽琦掌舵以后，清華卻再也沒發(fā)生學(xué)生驅(qū)趕校長(zhǎng)的事。梅貽琦主張“行勝于言”，又說(shuō)“為政不在言多”。他的“慢、穩(wěn)、剛、平”在清華是出了名的。陳寅恪對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“假使一個(gè)政府的法令，可以像梅先生說(shuō)話那樣嚴(yán)謹(jǐn)、那樣少，那么這個(gè)政府就是最理想的。”學(xué)者、外交家葉公超則說(shuō)：“他用不著去刻意宣傳什么大我小我，他好像生來(lái)就不重視‘我。”同仁們則說(shuō)：“最令人想念他的就是他的真誠(chéng)。”對(duì)他這樣高的評(píng)價(jià)，與他的做人做事以身作則、公平公正不無(wú)關(guān)系。

在清華，校長(zhǎng)可以享有公車，但他寧愿步行；校長(zhǎng)出差按規(guī)定可以乘坐飛機(jī)，但他卻寧愿搭乘郵車，其目的無(wú)非是要為公家省些錢。抗戰(zhàn)時(shí)期，清華、北大、南開三校合并成立“西南聯(lián)大”遷往內(nèi)地。云南省主席龍?jiān)频呐畠糊垏?guó)碧想進(jìn)清華附中讀書，結(jié)果卻未能如愿。龍?jiān)菩睦锊凰驗(yàn)樗麑?duì)戰(zhàn)時(shí)的“西南聯(lián)大”多有資助。但后來(lái)當(dāng)他打聽到梅貽琦的女兒梅祖芬也未被錄取時(shí)，他不但怨氣全消，還深懷敬意。有這樣的人去管理學(xué)校，還有什么不放心的呢。

梅貽琦當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)曾規(guī)定，清華教授的收入是三百至四百，最高的可達(dá)五百元，但梅貽琦自己卻只拿三百元。他不是沒資格，也不是家境富裕，而是為了要服眾。其實(shí)那時(shí)他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，既要贍養(yǎng)父母，還要資助三個(gè)弟弟上學(xué)，以至個(gè)人的婚姻直拖到30歲時(shí)才與韓詠華女士成婚。他是1909年清華首批庚子賠款留美高才生，曾兩度赴美，先后獲得美國(guó)東部吳士托工業(yè)學(xué)院工學(xué)學(xué)士學(xué)位和芝加哥大學(xué)機(jī)械工程學(xué)碩士學(xué)位。誰(shuí)都知道，那時(shí)清華教授隊(duì)伍中人才濟(jì)濟(jì)，相互之間并不買賬，但唯獨(dú)對(duì)梅校長(zhǎng)，他們卻是例外。

其實(shí)，平平淡淡、實(shí)實(shí)在在去做人做事，不求“轟轟烈烈”，俏也不爭(zhēng)春，努力去做一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)他人有益的人，是人生最大的功課。我們有些人現(xiàn)在缺的正是這門功課。