從“完美切片”到“重回歷史現(xiàn)場”

楊欣閔

劉莉的散文集《大慶往事》滿足了我作為一名普通讀者,對石油文學(xué)中富含現(xiàn)代性意旨的作品閱讀的期待。它不能同以往的油田作品一樣,被視為普通的文化消費品,若當(dāng)此而論,便無意中忽視了一次珍貴的對大慶石油人精神生態(tài)探索和收獲的機會。這樣的評價,緣于它是一部實實在在的描繪大慶這片土地上石油人心靈成長歷程的作品。閱讀這些文字,我們能夠清晰地觸摸到被“輝煌”、“雄壯”等字眼兒掩映下,這個生存群落不平靜的內(nèi)心世界,豐富曲折的真實情感:熱切、奉獻、隱忍、期盼、彷徨甚至背叛,也有面對新生活時涌動的激情、展望和反思。大慶這座城市,從誕生開始,就已經(jīng)緊緊地和石油連在了一起,它不僅是一個專有名詞,還是一座里程碑,更是一枚現(xiàn)代文化標(biāo)簽。作為大慶這片土地上收獲的文學(xué)作品擔(dān)負著使命,絕非粗線條地淹留在對荒原的開發(fā)者和石油挖掘過程的表層描繪,而是要更加深入地去貼近那種泛著墨綠色光澤的工業(yè)血液,勾勒出它融進這片土地上三代人生命的清晰紋絡(luò),從而深深地徹悟出它是如何與他們血脈相通,成為他們生命一部分的。客觀地講,這種品質(zhì)的作品并不多見,《大慶往事》讓我欣喜。作家劉莉以嫻熟、動人的散文筆調(diào),任由往事穿梭于當(dāng)代現(xiàn)實和歷史現(xiàn)場之間,把書頁作為切片呈現(xiàn),給予石油這種物質(zhì)蓬勃的文本生命,綻放出現(xiàn)代性思想背景下閃亮的文化光彩,這是可貴的,珍稀的,相對于石油上億年的生命史,文本無疑更會成為它留給這個喧囂澎湃時代的獨特印記,成為一方人的精神符號,和一處鮮明的文化個例。

為了更好地挖掘和展現(xiàn)散文本身所蘊涵的石油文學(xué)的特殊思想資源,作者以敘述主體為發(fā)端,對全書內(nèi)容做了切片式處理,圈框出傾向意識明顯的幾種敘事形式。這個過程中作者展示了非常成熟的“書報體敘事技法”,對事件和人物的筆下處理簡潔生動,成功地通過“滲透”和“流露”,再現(xiàn)了曾經(jīng)的歷史現(xiàn)場和現(xiàn)實生活,以一名審視者和參與者的身份,拉近了讀者和石油人生活真實之間的距離。

歌德說:文學(xué)創(chuàng)作,首先是讓人看到生活的價值,而非別的。作者劉莉描繪的她所生活過的往事時代,已經(jīng)喪失了與讀者平等對話的可能性,強烈的現(xiàn)代城市認(rèn)同感在不知不覺中已經(jīng)無情地拒絕著和銷蝕著那段記憶,對今天的讀者來說它們是陌生的,如何讓讀者認(rèn)識到那段生活存在的意義和價值是她創(chuàng)作這部作品的一個初衷,飽含著焦灼和隱憂。所以無論是歷史事件,還是尋常情感記錄,在拓展接受視野范圍的時候,她都能做到坦誠相待,不規(guī)避真實,文字中洋溢著熨帖的知性風(fēng)采。

這本書的感情基本面上,作者呈現(xiàn)出的是寬和平靜的美學(xué)態(tài)度,既注重精神性,又能有效地追蹤和表現(xiàn)生機勃勃的現(xiàn)實生活,伸張合理的生活欲望,執(zhí)著于生活中瑣碎細節(jié)的記敘,又常常出人意料地展示出生活的詩意,一切得益于作者對待情感面始終保持著的反思態(tài)度。

生活在這片土地上的人們包括作者本人,對石油的情感是復(fù)雜的,作者也著實費了很多心思完成此類譜系文字的排列。父輩眼中,那些生活已經(jīng)或者行將淡出視野,由此而來的一整套的光榮和色彩還在,在他們看來那不僅僅是切實的一時一地,更多的是一種遙遠的情感氛圍,他們覺得自己曾經(jīng)度過那樣的年代,并且在那時幸福著,典型篇目如《“大慶牌女人”》。“我所說的‘大慶牌女人是指受大慶文化熏陶而成長起來的女人們,她們的童年在大慶度過,這是一個必要的條件,因為一個人童年的經(jīng)歷決定了人格的形成和發(fā)展,也就是說大慶牌女人是指出生于大慶油田上個世紀(jì)六七十年代的女人們。這群人以獨特的性格和行為方式詮釋著大慶也標(biāo)榜著大慶。”這樣的描述起源于心靈,止步于思索,不排斥整個思維方式和意識形態(tài)之間的分歧,同時也展開了她們自己對城市各種關(guān)系的分析和剖解,是深刻的,警醒的。

最后要說的是這本書閱讀中強烈的現(xiàn)場感。“多年以前”的西油庫、老展覽館院內(nèi)的沙果樹,昔日被稱為“樣板村”的龍崗,還有油田的圣地——“二號院”,一切宛如再現(xiàn)眼前。重回歷史現(xiàn)場,在這里“重回”不是修辭學(xué)的詞語,是作者在以親歷者和后見者之名,展示那些已經(jīng)被這半個世紀(jì)的光陰湮沒的,曾經(jīng)廣為流行的盛大的石油背景條件下的人與物的世界,是在借助一種回訪式的探問追溯,給予這個時代的人,對那段艱苦而宏大純凈的歷史的有力鞭策。拋開作者優(yōu)美從容的文字表達,這本書提供給讀者的精神震撼和超歷史價值必然得到認(rèn)同。之所以要開掘其現(xiàn)代性,緣于現(xiàn)代不僅是一個時間概念,更是一個領(lǐng)域或者環(huán)節(jié),在本書中衍生成與石油相關(guān)的文化整體敘述,喚起的是民族本體意識和集體主義精神。

當(dāng)然,這種現(xiàn)場感還源自文學(xué)話語與社會歷史之間的角力。廣闊的油田,質(zhì)樸堅強的人們,這一切成為作者書寫中客觀、獨立的對象,并且能夠避開強烈的道德判斷和意識形態(tài)的支配,以原生態(tài)的活力和清新展開畫卷,這非常不容易。平靜的生活平面,在這種現(xiàn)代的節(jié)奏下,經(jīng)由一種傳統(tǒng)給予的拷問,激發(fā)出一種生存的自覺,體現(xiàn)的是作者建立在神圣歷史責(zé)任感之上的一種理性訴求。固然,寫作是個人行為,卻超越了現(xiàn)實功利心,成為力求有益于世道人心的精神風(fēng)范,我們向這樣的作者致敬。