詩人心里就該有這樣的荊棘——讀謝建平的詩

洪　燭

謝建平的職業(yè)是《詩刊》編輯，按道理說屬于詩壇的核心，但業(yè)余時(shí)間，他總以邊緣的姿態(tài)進(jìn)行個(gè)人的寫作，使自己的詩歌與潮流若即若離。這十多年，我們?cè)谕粭澊髽抢镛k公，他在五樓，我在八樓，上下電梯碰見總要閑聊幾句，他很少談詩，可他悄悄寫下的作品總令我刮目相看。譬如那首《雕刻夢(mèng)影》，恰似謝建平的自畫像，顯示出他為人為詩都有一種內(nèi)斂的鋒芒：“我記著到現(xiàn)在／沒有做過一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)／夢(mèng)的世界太大了／無邊無際／像風(fēng)／最輕的時(shí)候／也是最容易遺忘的時(shí)候……我試著拎著一皮包冷風(fēng)／去追趕雪花的哨音／雪花落在樹的枝干上／像地球的手藝／在雕刻我重疊的夢(mèng)影／和我呆若木雞的臉……”他哪是呆若木雞，分明是大智若愚。他的詩也擅長(zhǎng)拙中藏巧。

詩恐怕是所有文學(xué)形式中最短小的品種。讀詩要去領(lǐng)悟那種微妙。而寫詩更難得：要去創(chuàng)造一種微妙。造山易，造微妙難。好詩拿在顯微鏡下看（一個(gè)比喻），才明白它五臟俱全、手舞足蹈。謝建平似乎從不想做大詩人，更無意于領(lǐng)風(fēng)騷、搞流派，他習(xí)慣了下班后躲進(jìn)家里寫幾首自我把玩的小詩。他的作品遠(yuǎn)離宏大敘事，也遠(yuǎn)離時(shí)尚話題，似乎輕于鴻毛，卻滲透了時(shí)空的奧妙，仿佛在指甲蓋大的地盤上進(jìn)行的微雕，一筆一劃都不是無關(guān)痛癢，分明觸及到心靈最深處、最隱秘的細(xì)節(jié)：“我看見頭頂上的樹葉／一天比一天少／這是具象的時(shí)間在脫落／它們離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)／離現(xiàn)實(shí)很近／對(duì)于告別季節(jié)的任何事情／我并不放在心上／這季的風(fēng)雖然變得冷卻了／角落里的泥水也變得目光黯然了／然而我能確認(rèn)的細(xì)小螞蟻／還在不停地匍匐向樹的高處／它們還是那身行頭……”謝建平精雕細(xì)刻出的“匍匐的螞蟻”，似乎比許多人間的英雄形象更令我們感到親切與悲憫。

謝建平寫詩，把鐘表給撥慢了。別人在抓緊，而他松開了發(fā)條。尖銳的秒針把每一個(gè)字刺出血來。他在等待傷口結(jié)疤，他在等待針尖銹蝕。他在等待：鬧鐘被拆散成失效的零件，遠(yuǎn)一首詩被還原為一大堆無用的詞匯……然而這不可收拾的散亂結(jié)局恰恰又形成新的審美結(jié)構(gòu)。在整個(gè)過程中，你甚至?xí)岩伤渴直磕_，到了最后，不得不驚嘆一聲：妙啊!他才是真正的聰明人——真正聰明的詩人，他的樸素、鈍拙都是具有欺騙性的，其實(shí)他的心敏感到極致。

一日三餐，找不到詩的影子。詩是他夢(mèng)中的夜宵。他用頭腦而不是牙齒來咀嚼，為了抵抗一種莫須有的饑餓。瞧瞧他怎么寫《一個(gè)人的火車》。瞧瞧他怎么咀嚼出別樣的滋味：“我訂的盒飯到了／想像誤差不大／據(jù)說火車晚點(diǎn)了／我回轉(zhuǎn)著地球儀重新尋找起點(diǎn)／仿佛一切只提供了坐標(biāo)的／荒地，火車走了／長(zhǎng)出了一口氣……”

正因?yàn)橹x建平有一雙清晰的眼睛，才能看出這模糊的詩學(xué)，并且承認(rèn)它是不確定的。詩歌就該是“朦朧的真理”。只有某些昏庸的評(píng)論家才會(huì)去制訂統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。詩本是赤腳大仙，干嘛非要它穿上不合腳的鞋子?也許腳底的繭，比買來的鞋襪更接近于它本身：詩就該是肉里長(zhǎng)出來的。

謝建平的詩是肉里長(zhǎng)出來的，哪怕有時(shí)候是肉里長(zhǎng)出來的一根刺。但你不得不承認(rèn)：一位詩人的心里就該有這樣的荊棘。

人的情緒是千變?nèi)f化的小氣候。抒情詩構(gòu)成內(nèi)心的天氣預(yù)報(bào)，提醒著讀者更提醒著作者——趕緊為即將到來的那場(chǎng)雨準(zhǔn)備一把紙做的傘。謝建平的詩歌要結(jié)集出版，那里面可不是只有一場(chǎng)雨，而是整整一個(gè)雨季。我很愿意打著用他的詩折疊成的紙傘，把他走過的路再走一遍，但我同樣也很愿意被詩里面的雨淋濕。

一首詩無法把我擊倒，卻帶給我心碎的感覺。我其實(shí)更敬畏這種看不見的力量。因?yàn)樗踔磷屓穗y以躲閃。詩總能巧妙地觸及讀者的軟肋。即使這位讀者都不知道自己的軟肋在哪里，他還以為自己真是鐵打的呢。我要說的是，謝建平的小詩不小，簡(jiǎn)直像點(diǎn)穴，使自以為刀槍不入的我也有所感動(dòng)。

有人認(rèn)為所謂的“感動(dòng)寫作”藝術(shù)起點(diǎn)不高，我覺得詩還是要讓人感動(dòng)。首先要感動(dòng)自己，其次要感動(dòng)別人。和我的理解一樣，謝建平寫詩的原始目的是自我感動(dòng)。

全社會(huì)都搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，詩依然是非賣品，但在精神層面上卻是創(chuàng)收大戶，近乎貪得無厭地索取著讀者的眼淚、心悸與微笑。

謝建平約我給他的詩集寫序，我立馬就答應(yīng)了，僅僅因?yàn)樗脑妿Ыo我的感動(dòng)。