守候天明的夜店歌手

陳曉舒

20點30分，夜色繁華，北京三里屯北街的燈照得迷離。“男孩女孩” 酒吧就在這條街上。酒吧音樂總監張淇帶回6個打扮時尚的年輕人。

三里屯夢想

21點整，酒吧內燈光閃爍起來。人們的臉孔時明時暗，時遠時近。沒有開場白，沒有前奏，一帆平地起歌，高分貝音樂蓋過一切嘈雜。客人們恍過神，尖叫起來。

天色尚早，臺下近300平米的酒吧，還坐不滿10桌。剛進場的客人忙著招呼服務生上酒，拿色子，買撲克，絲毫不介意酒單上的酒比自家門口小賣部高上幾十倍的價格。早先進場的客人已經大聲勸酒，說笑。

臺上，6個80后“潮人”已經進入狀態。一曲唱畢，董一帆行禮，招呼道：“掌聲在哪？”稀稀拉拉的掌聲和尖叫聲響起，客人們舉杯相視而笑。

“男孩女孩”酒吧老板張力，坐在吧臺前觀察著一切。這是他在三里屯燈紅酒綠的第11個年頭。

中國人喜歡在家里接待客人，西方人喜歡在酒吧里交友。酒吧從西方來，到了中國就成為時尚和前衛的場所。緊依三里屯大使館區，是酒吧街興起的最早原動力。生意從招攬外國人做起，各家酒吧清一色的外國民謠，是每天夜晚老外修復鄉愁的最佳場所。

“男孩女孩”酒吧打出名氣后，除了前來聽歌捧場的明星，在角落里觀察挖人的星探，還有無數慕名而來應聘的酒吧歌手。歌手們在意的，除了這里一晚上300元駐唱費——酒吧界的最高收入外，還稱這家酒吧為“酒吧歌手的黃埔軍校”。從這里走出去成名的歌手有斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等等。

這個晚上，舞臺上的6個搖滾青年有個共同的名字——“深藍”樂隊。

北漂歌手的青春

“深藍”樂隊6個成員都是北漂族，年齡最大的是28歲，年齡最小的女主唱聞迪只有21歲。

舞臺上，山西姑娘聞迪扭動腰肢，聲線高亢圓潤，一副成熟滄桑感。這個1987年出生的小姑娘，15歲就只身一人南下溫州唱歌，6年來，走遍了中國許多地方。

很多時候，聞迪想念父母，一個人哭得傷心，但從來沒有收拾行囊回家。她說：“我在做我喜歡的事情。你看我在臺上一直在笑，是真的很開心。”

聞迪的男朋友是鼓手錢小偉。他們在通州租一間小屋，過著日出而息、日落而作的生活。

“深藍”樂隊其他5名成員都住在通州。鮑鵬說：“在通州，可以找到一大把酒吧歌手，但要在每天凌晨兩點之后。”

酒吧歌手的下班時間是凌晨一點半至兩點。下班了，歌手們互相招呼，聚在一起吃飯喝酒，興頭高時，還約去K歌，唱和酒吧完全不同的歌曲，討厭哪首就唱哪首。

有時喝完酒就到天明了，他們就一起去北京動物園趕早市淘衣服。早晨五六點，是這個批發大賣場的開鋪時間。店主們有個迷信，開鋪第一筆生意一定得做成，一天的生意才能順順當當。因此，早市的衣服是最便宜也最好砍價的。歌手們自帶黑色垃圾袋，一買就是一大袋，最貴的牛仔褲和鞋子也都不超過100元。

靠不住的幸運

所有的酒吧歌手，都在用自己的年輪丈量這條成名路。張淇走了11年。

1996年底，初出茅廬的張淇，邊學吉他，邊在北京白石橋邊上的“民謠”酒吧駐唱。那是北京最早有歌手駐唱的酒吧之一。

一年后，他的固定聽眾多了起來。在那個以扎啤為主的酒吧年代，許多客人給他獻酒，張淇一一笑納。原本酒量不賴，酒喝多了，昏昏沉沉，唱歌更有狀態，他開始適應在酒精刺激下唱歌的感覺。

直到有一天，張淇發覺沒有喝酒，唱歌完全不在狀態。他開始害怕，為了自己未來的夢想，拒絕了唱歌中的獻酒。

又過了一年半，已經有其他酒吧愿意接納張淇，報酬是每晚150元，屬于酒吧歌手中收入較高的。

一晃在“民謠”酒吧唱了4年，張淇等待的機會還沒有到來。他開始守不住了，有朋友花高薪邀請他到酒吧業發達的西安駐唱，在北京長大的張淇掙扎了很久，最終動搖了。

在西安的日子過得很滋潤，除了每晚固定的駐唱費外，還有大筆的小費。張淇至今記得有一晚，一個喝醉的客人走到他面前，拿出一沓鈔票一張一張數給他，張淇事后一數，竟有7000元，比他一個月的駐唱費都要高。

不到半年，張淇又開始掙扎起來，渴望回北京成就夢想。他跑到西安八仙庵祈禱：“回到北京，有唱片公司簽我。”

時來運轉，一回到北京，張淇就被京文唱片公司簽下。他覺得一切都有盼頭，夢想指日可待。

然而，他的熱情被時間一點點地澆滅。公司正忙著包裝韓紅，根本排不上他的號。沒有曲目，在公司里，他只是一個“零”，零業績，零發展，零收入。不得已，只能繼續回酒吧駐唱維持生計。

張淇還在等待機會。他現在惟一能做的，是在酒吧勤勤懇懇唱歌，多寫歌。

為了理想的現實

2008年，“深藍”樂隊成員的境況比往年要好得多。組建樂隊之后，除了“男孩女孩”酒吧一周四晚，每晚300元的收入，“深藍”樂隊在后海另外兩家酒吧，每晚也有240元的收入。除此之外，各個成員還會有自己的商演、活動，每月的收入近萬元。

他們擔心每天結款守不住錢，當天賺當天花；擔心工作不穩定，沒有酒吧的合同隨時失業；擔心樂隊成員不和，突然解散。同時，他們還面臨毒品、大麻、金錢等很多誘惑。

他們更擔心的，是失去夢想。他們自己寫歌編曲，尋找各種機會。

凌晨，演出完畢，酒吧街的音量漸漸低落下去。客人們帶著喧鬧的內心和幾分醉意離開，有縱情歡笑，有憑欄嘔吐。

歌手們背著樂器疲倦地走出浮華的酒吧街，回到自己的老巢邊喝酒吃飯。大家互開玩笑，講各種冷笑話，聊夜晚在酒吧看見聽見的趣事。喝高時，他們才會提及所謂的夢想和前景。