你是離他最近的人

周海亮

男人去超市買菜，橫穿了馬路。他腦子里想著別的事情，并未注意到一輛疾馳而來的汽車。突然男人聽到橡膠輪胎發出尖銳的叫聲，他的身體騰空而起，擊碎了汽車的擋風玻璃。然后男人落下，砸彎了路邊的護欄。

男人感覺不到疼痛。他的神志恍恍惚惚，仿佛世界正在遠離自己。男人進入到一條金色的通道，遠處一片霞光。男人順著這條通道往前走，他知道他的家人就站在身后，可是他停不下來，仿佛那是別人的雙腿，不受控制。

他希望有人能夠拉住他，哪怕，僅僅喚一聲他的名字。

真的有人拉住了他，真的有人在低喚他的名字。那是一位年輕的女子，好像他的愛人，又好像不是。那只手緊緊地握著他，輕輕牽著他往回走；那聲音溫柔并且焦急，讓他不忍拒絕和離開。男人在呼喚聲和手的牽導下往回走，神志一點一點地回歸。他聽到急救車嗚啦嗚啦地叫著，由遠至近；他知道周圍擠滿了亂哄哄和驚慌失措的路人；他感覺自己的身體被撕成了碎片，疼痛難忍；當然，還有那雙手。那雙手一直陪著他，那聲音也一直輕喚著他，直到他再一次昏迷。

兩天后男人在醫院里醒來。第一眼，就看到了自己的女人。女人坐在床頭，輕輕地握著他的手。他朝女人笑笑，然后痛苦地扭動了一下身體。他發現自已的腿還能動，盡管異常艱難。男人感到一種天崩地裂的幸福，他在這種幸福中快樂地睡過去。

終于男人能夠下地走動。他給女人講他遭遇車禍時的感覺。他說如果不是你及時趕到，如果不是你一直握著我的手并輕喚我的名字，我將極有可能，永遠不會醒來。

可是我并沒有握著你的手并叫你的名字啊！女人說，在我趕到的時候，你已經被護士抬上了急救車。

那你怎么知道我出了車禍？

是一個女人打電話通知我的。那時，我正在洗手間洗衣服。難道是她……

女人從手機里導出那個電話號碼。撥過去，果然是她的聲音。他們堅持要請她吃飯，她推辭著，舉手之勞而已……男人說你一定得來。倒不是別的，而是，我想弄明白一件事情。

兩個月后他們聚在一起，那時男人已經基本康復。那是男人第一次看到她的樣子。她的臉上有一道明顯的傷疤。男人說謝謝你，可是你怎么知道我的名字和我家的電話號碼呢?

她說你的口袋里掉出一本通訊錄，你的名字還有你家里的電話號碼，都在第一頁上寫著。

男人說是你一直握著我的手并輕喚著我的名字嗎？肯定是。當時，神志模糊的我還以為是我的愛人……我問過醫生，他們說這對挽救一個人的生命很重要。難道你以前是學醫的，或者學心理學的？

她笑了笑，她說都不是，我之所以這樣做，只因為幾年前，有人曾經對我這樣做過。我知道那是一位陌生的男人，可是我找不到他。女人指了指自己的臉，這道傷疤，就是那場車禍留下的。其實我根本沒有做什么，我也根本不會做什么。在那時，我所能做的，只有握著你的手，輕輕叫你幾聲……我也不知道這有沒有用……只是，重復和延續了那個男人的所為……

是的，在很多時候，面對一位正在經歷災難的孤單的人，我們真的無能為力。但至少，我想，我們還可以握著他的手，然后告訴他：你并不孤獨。如果有可能，你一定，要低喚他的名字——理由很簡單，因為在那時，你是離他最近的人。