廣場·鴿子·寂寞城

胡燕青

老人本來是坐在那兒賣花生的。他頭上的黑色氈帽，早已磨得不很黑了，可能已經戴了十年或者二十年。他身旁擺著很多用小紙袋包好的花生，等待過路人來買。然而過路的人太匆忙了，他們哪有閑情呢？

他的毛絨西服已經沒有毛了，磨得平平的，露出了小線孔。褲管下一雙襪子，裹著瘦削的足踝。他的腿并排緊靠著，像那初次上學的小孩子一樣，似是對生命懷疑、不信任。這種自保的姿勢和過分的整潔，使我戰栗地感到年紀可以如何侵蝕人的自尊。

他靜靜地打開一包花生，鴿子就飛來了。這些不付錢的客人，自四方八面歸來，為老人打發又一個無聊的早晨。他的周圍，孩子們正在喧嘩歡笑。同是喂養鴿子，不同的只是心境罷了。

此刻，我站在二十碼外，思索是否應該走過去買一包花生。我若不去，則一切情感只是云煙空想，未能為老人帶來半分光與影；我若過去了，卻自知不是一個誠懇的顧客，這會使我走進施予的道德陷阱，侮辱了老人的尊嚴。我呆呆地衡量，只希望每一只飛近他的小灰鴿，都為他釣回一尾童年、一網故舊、一汪美好的記憶。

劍橋一位老教授告訴我：“我們讓孩子獨立，過自己的生活。” 他的女兒也告訴我：“父親太關心我了，他有時實在很過分。我長大了，我要自立。” 于是，他們分開了。獨居的女兒在倫敦住一間三層的屋子，晚上若不上街，就與電視為伍，或者看書。老父一人留守充滿回憶的劍橋，靜靜地過活。以西方的眼睛看，他們父慈女孝，遙遙地關心著對方，記掛著對方的生辰。然而假使有一天，老人半夜起來，踩著地氈滑倒了呢？又或者，誰不慎被熱水燙傷了呢？

老教授慈祥睿智，充滿愛心，做事周全認真，在學術界享有盛名，七十歲了，仍精神奕奕。但無論生活如何完美，人始終有基本的感情需要。我在他家中做客一月，深深感覺到這一點。生命的美麗在于熱切的反響，而反響，不是物質可以給予的。我們的肩膀，經常需要一只鼓勵的大手。而往往，我們只能自一面鏡中追尋親切的笑容：自欺的、無有的，冰冷一如玻璃與水銀。

他急需一個“孩子”，讓他去呵護照顧。于是他不斷地為我鋪床，送我禮物，每早為我泡一杯茶，聽我訴說英國食物的不是。他還悄悄地把鮮花插到我幾上的小瓶中，偷偷掛上新的浴巾，把草莓塞進我手中，到處搜購我喜愛的書籍，為我剪報，收集香港和中國的新聞，替我打聽火車時間……我雖感到尷尬，卻不時瞥見老人的唇邊，流露出幸福的笑容。于是每晚，我就在沙發上，聽他詳盡描述他的外孫（他另一個女兒早結婚了）長得如何逗人，聽他談他的埃及學生、中美朋友和日本同事。柔和的燈光里，老人的心事就像一陣回流的清風，吹漾我的平靜，化成溫柔的漣漪。

一個留學劍橋的德國姑娘說：“我不明白，也不相信，是不是離開了父母就等于成熟？堅持遠走高飛的，又成熟得到哪里呢？自立真的要建立在老人的寂寞上面嗎？”

我慶幸自己生長于中國，早就知道了答案。