長了贅肉的文字

尤　今

在那少不更事的年代里，我曾是一只刺猬。

聽到逆耳的忠言，絕對把它當作苦口的毒藥；看到來送忠言的人，便把他看成是身披盔甲、手執長矛的戰士，身上一根根尖尖的刺，如臨大敵地豎得直直直直的，準備與對方拼個你死我活哪!

慢慢地，我走過了童年、走過了少年。成長、成熟，為人師、為人母。

在生活的海洋里浮浮沉沉，風吹浪打、日曬雨淋，受傷、受損，那一根根原本理直氣壯地豎著的刺，鈍了、禿了，而我，在無數次跌倒的劇痛里，流血、流淚。然后，學精、學乖。

現在，每每看到青少年不自覺地豎起背上的刺，我便發出了會心的微笑，嘿嘿嘿，在他們陰陰地閃著寒光的尖刺里，匿藏著我年輕的影子哪!

決定不去碰觸那根根把人扎痛的尖刺，然而，這并不意味著我任由他們在錯誤的泥沼里痛苦掙扎、自生自滅，我只是希望通過另外一個可被接受的管道，把忠言送出去。

我以美麗的糖衣裹那苦口的忠言。

他們在全無準備的情況下吞下，糖衣去、藥味出，而這苦澀的藥味轉瞬便會化為適口的藥香；稍后，等顯著的療效一出，他們便會徹底放棄無謂的抗拒。

這道理，同樣適用于文藝創作。

要把道德觀和價值觀貫穿在作品里傳達給年輕的讀者，千萬千萬不要擺起道貌岸然的面孔，硬生生地說教。年輕的讀者會把你苦心營造而成的字字句句看成是一把把攻擊他們的小匕首。

最好的辦法是寓教于不言中，最妙的方式是為文中的句子涂上以幽默為元素制成的糖霜，讓他們開心大嚼之余，兼而收到提神醒腦的功效。

讓文字恣意地長出一圈圈多余的“贅肉”，是初學寫作者最大的通病。

原本一句話就可以把意思表達清楚的，卻奢侈地用了三五句；原本一段文字就可以交代清楚的，卻揮霍地用上了兩三段；一眼看去，一層又一層，全是文字的贅肉，只掃一眼，便感厭膩。

以前，讀過一則小故事，印象非常深刻。

有一個人，把他養的一只雞帶到熱鬧的市集去賣。

雞在籠里而他在籠外豎立了一個牌子，牌子上寫著密密麻麻的字：“我這個精致的籠子里有一只肥大的母雞準備以非常便宜的價格出售。”

盡管市集里人潮絡繹不絕，可是，站了老半天，他的雞，就是無人問津。這時，有個善心的人經過，對他說：“你這牌子寫得嚕里嚕嗦的，誰有閑情停下來慢慢地讀？不如我替你重新再寫吧!”

他重寫的牌子，只有簡簡單單的一個字：“售”。

說也奇怪，牌子一換，那只雞，立刻便找到了主顧。

這則趣味盎然的小故事，讓我得著了無窮的啟示。

長了贅肉的文字，不但有礙觀瞻，而且，影響效益。

從此，寫作時，刻意地把手中的筆桿當作是手術刀，毫不痛惜地、心狠手辣地、大刀闊斧地把文字的贅肉一層一層地割掉。

偶爾重讀舊作而發現殘留的“贅肉”，必定大力砍除，絕不留情。

把舊作當香、當玉而去憐它、惜它，無異于取石自絆。