多情最是王憐花

寫《江湖外史》的王憐花，是我1983年秋天考進北大后第一個“親密接觸”的人——我們床挨著床，床單挨著床單，相隔咫尺地成為哥們兒了。

王憐花的真名，是上世紀80年代響當當的北大才俊蔡恒平——寫詩叫恒平。小蔡普通話很差，花發不分，肉漏不辨，經常努力地卷著舌頭說：“今天他媽的真不像發！食堂的辣個棍棒漏丁，發了我四個一毛錢，居蘭沒有幾塊漏！”我就教他說繞口令：“大花碗下扣個大花活蛤蟆。”小蔡說得口水直流，還是說成了一片“發罰法發”。這個對他太難，我命令他干脆每天早晚就練“活佛”兩個字。于是早上我還沒睜眼，就聽耳邊有個聲音說：“活活，活活。”我就活了。晚上我剛一睡著，耳邊那個聲音又說：“佛佛，佛佛。”我氣得簡直要立地成佛了。

不過小蔡有時普通話卻說得格外流暢。一個是朗誦自己的作品時，一個是跟女生套近乎時。蔡恒平是我們班最小的。我格外欽佩他們，差不多都是才子才女，還有黃亦兵、黃心村這“二黃”以及湖南狀元楊君武等。他們的智力對于今天的城市孩子們來說簡直就是神話。小蔡覺得我是語文權威，經常問我這樣寫是不是病句，那樣寫節奏好不好。而我們班的詩歌權威臧力卻不搭理我那一套語文教條，我一批評他的病句，他就惡狠狠地說：“什么病句？老子這叫象征！”而小蔡特別謙虛，總是拉著我說：“老孔，你再聽一遍。”于是他就對著窗戶朗誦道：“不要說明天多美好，不要說陽光正燦爛……”我看著他頎長的側影，看著金黃的陽光緩緩貫注到他羊脂般的少年的臉上，再看看宿舍里的各路豪杰們，覺得這就是北大中文系啊，這些就是我們祖國最有才氣最有理想的青年啊。一種天真的幸運感、幸福感，洋溢了全身。

小蔡并不覺得自己小，他很有俠氣，很幽默。他自封為司令，封我為他的保鏢。他說想找某女生談談，問我怎么辦。我說：“借書唄。”小蔡眼睛一亮：“保鏢，你真聰明！”從此他就經常不在宿舍了。

小蔡很快就成了整個中文系的大俠之一，披件軍大衣，帶著個同樣瘦高的女孩子，到處談詩歌、談武俠，后來又喜歡上了喝酒。我現在常跟人解釋說我算不得什么“北大醉俠”，比我能喝酒比我更仗義的北大哥們兒至少還有幾十位，王憐花就是其中翹楚。看看王憐花寫的武俠文字，那才是我真正想寫的東西。我身在學院，寫出來的東西難免有酸腐之氣。今天看看王憐花的《江湖外史》，更感到他們是用一顆詩人的心去感悟武俠，他們是武俠的真正知音。

我們班五十多人里，有當年全國各省的高考狀元9名，榜眼探花更不說。但最有才華的一些同學并沒有繼續讀研究生，僅就我們宿舍來說，像四川狀元徐永、蘇州老東西清平、天津才子小文，還有現在大名鼎鼎的阿憶，再加上這個詩酒風流的王憐花，假如他們都讀了碩士博士，那我孔慶東就到北大門口修理自行車，并不是過分謙虛的笑話。

《江湖外史》的襯里，寫著“本書獻給蔡花花小姐”——那是小蔡的寶貝女兒。我早說過，北大這些貌似風流倜儻的才子，其實都是熱愛家庭熱愛生活忠孝兩全慈悲仁厚的封建余孽。恰如本書封面寫的“既生金庸，又生古龍”，我們的江湖是何等的美妙啊。

我不禁想到王憐花說的：“究竟是誰和誰笑傲江湖？”于是脫口一句：自古春風傷往事，多情最是王憐花。