這些文學青年

羅　嶼

憑著出書和演講，克林頓夫婦不僅還清了離開白宮前欠下的一屁股債務，而且賺了逾億美元。而美國出版界一再勸告布什：“出自傳？請耐心等待40年。”

布朗的苦惱

最近，英國首相戈登?布朗有點苦惱。先是被昔日校友在電視訪談中曝料曾因逃課被高中校長用皮帶狠揍，為挽回形象，布朗趕忙說他的前任布萊爾也曾因為違反校規(guī)，被小學校長用藤條打。此事還沒平息，布朗又一時口誤，在國會上稱自己在金融危機中拯救了地球。第二天，他就上了各大媒體的漫畫版——緊身衣，紅斗篷，一身超人裝。只是，布朗的臉遠不及超人帥。

讓布朗尷尬的何止這些。他寫了整整一年的新書《戰(zhàn)時勇氣》，上市兩周僅賣出193本。

比起被曝逃課、慘遭惡搞，新書銷量慘淡大概會讓布朗更心煩。多年來，他總是以“文學青年”自居，且始終認定自己是繼拿過諾貝爾文學獎的丘吉爾之后最具文學素養(yǎng)的英國首相。熱愛文學甚至是他為自己不近人情的作風、始終僵硬的表情找到的借口。他覺得，與加繆、薩特、塞林格為伍的人，就該帶點不食人間煙火的清高與冷傲。只有像布萊爾那樣，從入牛津校門第一天起，就忙著組織搖滾樂隊的家伙，才會時刻提醒自己擠出一個明星式的微笑。

出書前，布朗雄心勃勃。他認為自己的書與多數(shù)政治家“無聊至極的回憶錄”不同，是真正發(fā)自內心的吶喊。然而，公眾的白眼和口水就像滾滾濁浪，將布朗聲嘶力竭的吶喊，一個趔趄沖上岸。不過，這位首相倒也說對了一件事：如今，政要著書立說已成潮流。甚至有民意調查顯示，人們認為，競選總統(tǒng)或首相所需具備的首要條件竟是——會搖筆桿。

布什的熱情

在一片否定聲中，也有人為布朗鳴不平。《書商》雜志主編尼爾?丹尼表示，首相的文筆并不像很多人說的那樣壞，他只是錯在過高地估計了自己的人氣。在尼爾看來，政要們其實沒幾個能把故事說動聽，他們拼的，是人緣。

最明顯的例子是2008年美國大選。奧巴馬的回憶錄在競選之初就能熱賣，麥凱恩的書卻始終銷量平平。

倘若遵循“人氣是賣點”這個理論，那么美國出版界一再勸告小布什的“出自傳？請耐心等待40年”，倒也出自一片好心。不過，布什一點兒也不領情。他不止一次對著媒體說，卸任后最繁重的任務就是把“屬于我的3萬個句子串聯(lián)起來”。布什說他不信他的書會像外界預測的，“變成超大號水杯墊”。“我一定要讓人們知道，我曾經(jīng)如何苦悶地趴在辦公桌上，擰著眉頭冥思苦想，最后才作出那些艱難的決定。”

布什高漲的出書熱情，成了美國書商們的頭號心病。沒人愿意接下這個燙手山芋。為了讓布什認清自己的處境，出版商們特意跑去他的私人牧場所在地克勞福德小鎮(zhèn)進行民意調查。

布什曾是這個小鎮(zhèn)的“財神”。他剛上任那會兒，鎮(zhèn)口的公路上立起了巨幅廣告牌，醒目地寫著：歡迎來到美國總統(tǒng)布什的家。咖啡館里擺滿了布什神態(tài)迥異的塑像，鎮(zhèn)上隨便哪家商戶，都有印著布什照片的服裝、杯子和棒球帽。而如今，按照出版商們的調查結果，這些橫幅擺件早就消失不見。鎮(zhèn)上居民也都斬釘截鐵地對游客們宣稱：“喬治?W?布什？他與這里壓根兒就沒關系！”

八卦自傳

有些政要干脆走起八卦路線。德國前總理施羅德就曾在自傳中表示，因為離過三次婚，錢都用于付贍養(yǎng)費了，他出門旅行只能乘坐火車二等車廂，或是開一輛咣咣響的舊“大眾”。

幾年前，意大利總理貝盧斯科尼也曾出過一本八卦書《貝盧斯科尼，我恨你》，收錄了超過500條反對黨對這位總理的批評。從“小丑”到“土匪”，從“匹諾曹”到“偏執(zhí)狂”，從“說話像醉鬼小流氓”到“舉止像塔利班”。據(jù)說，貝盧斯科尼是以“罵自己”的方式博取民眾好感。這方法倒也奏效，他在隨后的競選中獲得連任。

走另類路線的還有普京。他出過一本《跟普京學柔道》，并親自為該書拍攝了教學片。片中與普京對打的，不是日本高手就是俄羅斯冠軍，個個身懷絕技，可普京總能利落地把他們打翻在地，然后沖著鏡頭嫣然一笑。

專攻緋聞八卦的高手還要算克林頓。據(jù)《太陽報》披露，克林頓的自傳初稿內容很震撼。他大方承認自己婚后曾和逾百名女性偷歡，萊溫斯基不過是其中之一。希拉里多年前就主動提出與他遠離床第之歡，可他的每樁婚外情都會讓她暴跳如雷。有一次，歌星芭芭拉?史翠姍到白宮留宿一宵，希拉里知道后，竟抓傷克林頓的臉。

可惜這些情節(jié)在出版前都被希拉里憤怒地刪掉了。她只保留了如下內容：克林頓睡了兩個月的沙發(fā)，他一邊乞求妻子與女兒的原諒，一邊忙于應付拉登轟炸美國駐坦桑尼亞和肯尼亞使館事件。

枕邊人出書

出版界雖然對布什的新書毫無興趣，卻一致認定，倘若第一夫人勞拉?布什寫傳，銷量一定不差。原因在于，勞拉曾說過，對布什成功競選總統(tǒng)感到泄氣。僅這一句話，就拉近了她與美國民眾的距離。

在克林頓《我的生活》出版前，希拉里也出了自傳《親歷歷史》。她在書中倒是沒有掩飾對丈夫的施虐傾向：“知道他與萊溫斯基不正當?shù)挠H密關系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了。”當年與克林頓夫婦同處風口浪尖的萊溫斯基，曾推出自傳《我的愛情》，被書商們拿來與克林頓《我的生活》捆綁銷售。在書中，萊溫斯基把克林頓寫得像個憨憨的男孩。“每次約會，他總是小心翼翼地吸氣，想讓大肚腩看起來小一點。”“他不止一次想逃離希拉里，逃離政治，可每次在他下定決心時，命運就和他開玩笑：不是當上州長，就是當上總統(tǒng)。”

英國前首相布萊爾的夫人切麗，也出版了自傳《我的自述》。她的書被評論界加了個副標題——“那些嗚咽哀怨及裝腔作勢的日子”。切麗在書里說，她是在與四個男人同時交往時，在一輛雙層巴士上遇到了布萊爾。之后，他們開始戀愛。忽然有一天，“我正跪著清潔廁所，托尼走過來大叫‘切麗，結婚了巴。”