作為父親

陳建功

13年前，我的父親因突發腦溢血在張家界的一家賓館里病故。我趕去料理完后事，在歸途的飛機上，寫了悼念的文章。我寫了他作為一個經濟學者曲折坎坷的一生，然而誰也不知道，我故意回避了一個話題，那就是，父親如何作為一位父親。

其實，作為一個父親，他也給我留下過許許多多催人淚下的感動。比如在我12歲生日的那天中午，父親忽然遞給我一本存折，讓我把里面僅剩的一元錢取出來。我不會忘記這個日子。因為在那個年代，一元錢，是銀行開戶的基數。因此，營業員問我：“都取了？銷戶嗎？”我不得不掩飾我的羞愧，含含糊糊地“啊”了一聲，拿了錢，匆匆離開?；氐郊遥野岩辉X交給父親。父親卻從口袋里又拿出一元錢來，給我和姐姐一人一張，說：“你們到商店去，一人買一塊桃酥吃吧。”那是20世紀60年代，不堪回首的“三年困難”時期。那是月底，家里正缺錢的日子。可那又是多么香美的桃酥啊，我把它細細地含在嘴里，讓那酥香的渣渣兒一點一點在舌尖上融化……父親就這樣取出了存折里的最后一塊錢，給兒子過了12歲的生日。現在，當我在電腦鍵盤上敲下這些文字的時候，我的淚水止不住地流淌。然而，13年前，看著父親躺在火化爐前的鐵匣里，被緩緩地推進去的時候，盡管有無數類似的細節就像身后被風卷起的銀杏葉一樣，在我的周遭飛舞起來，我還是像一個陌路人一樣站在父親遺體旁。最后一刻，火化工問：“家屬還看最后一眼嗎?”我默默地搖了搖頭。我瞥見他投來的詫異的目光。這鐵石心腸，就連我的妻子都感到詫異。偶爾提起我面對生離死別竟毫不動容，妻子仍怪怪地看著我。

只有我自己知道這鐵石心腸的來由。

我在家鄉廣西北海市出生的時候，父親游學廣州，隨后又走得更遠，到北京做了中國人民大學的講師。直到1957年他回到家鄉接全家移居北京時，我才見到他，那時我已經8歲。屈指算來，那一年，他也才28歲呀。父親歸來前，我已經無數次翻開祖母抽屜里的相冊，偷偷看過他挺拔的身影。父親歸來在那小小的城市無疑引起了轟動，因為我看到他一次一次應邀赴宴。盡管在父親面前，我仍然是羞怯的，內心卻希望父親為自己所“獨霸”。這就成為他每一次出門我都要偷偷尾隨其后的原因。

一次尾隨的結果，我發現請我父親一起進酒樓的，是我的姨夫，這使我終于找到了一個撒潑使性兒的理由，我回來跟祖母又哭又鬧，責問父親為什么和姨夫吃飯都不帶上我。一個時辰之后，父親回來了，祖母還摟著我又哄又勸。見兒子回來，祖母便把兒子“訓斥”一番，“命令”他承諾以后一定不得擅自行動。父親沒有回應祖母的話，冷冷地看了看我，突然一把把我從祖母手中奪過，扯到院子里便打。今天，我已經記不得打得重不重了，長大后讀了《紅樓夢》，知道自己挨的要比寶玉輕得多，更知道大概中國的兒子們，都難逃這一劫的。惟其如此，這個家才可奠定父嚴母慈的倫常基石。

就這樣，父親終于成長為一個中國的父親。

而我，則永遠遠遠地站在鴻溝的另一端，肅然地看著他。

甚至直到陰陽兩隔的最后時刻。

不過在這一點上，最終，我還是要感謝我的父親，因為是他，使我決心做一個別樣的父親。

至少，至今，我沒有對自己的女兒有過絲毫的斥責，更不要說責罰和打罵了，甚至在她少不更事時，灌藥之類的事都沒發生過。有一次，我甚至和眼淚汪汪的她討論了半個小時，直到她心甘情愿地張口把藥吞下去。

現在她活得健康、快樂，學業優秀。

阿彌陀佛，她應該感謝她祖父對她爹的那頓暴打。