兩個月亮

金克木

傳說大半個世紀以前有一對夫婦，男的是科學家，女的是文學家。有天晚上兩人一同散步。正值秋高氣爽，一輪明月冉冉升起。女的說：“今夜的月亮真圓。”男的說：“沒有圓規畫的圓。”一個是詩文頭腦，文學眼光。一個是數學頭腦，科學眼光。各有各的道理，誰也說服不了誰。于是照舊散步，照舊談話，照舊相敬如賓，直到白頭偕老。科學和文學并存。你看你的月亮，我看我的月亮。你喜歡你的，我喜歡我的。誰也不霸占月亮，獨吞下來。月亮是在天上，由人怎么看。

又有個傳說，也是在大半個世紀以前，印度的大詩人泰戈爾和“偉大人物”（通行漢譯“圣雄”）甘地見面了。據說對話中有這樣兩句：

詩人：我們不要毀壞藝術。

偉人：藝術不要毀壞我們。

這又是兩個月亮。兩人也是各行其是，各人在自己建立的“道院”中實現自己的理想。詩人辦國際大學。偉人搖動手紡車，進行民族獨立運動。

還有個傳說出自佛教經典《妙法蓮華經》。據說不知多少年以前，不知什么地方，有一個和尚，他的修行是除了拜佛之外逢人便拜。問他為什么。他說，所有的人將來多少代以后都要成佛，所以不敢輕視。受他禮拜的人不但不感謝，反而很生氣，說：“你是什么人，敢預言我將來成佛，敢像如來佛一樣給人‘授記?”他一拜，對方便罵他，甚至于打他。他不還口，不還手，只是躲避，口中念叨著“不敢輕視，不敢輕視”。于是他得了一個綽號“常不輕菩薩”，終成正果。這位菩薩和受他禮拜而打罵他的人對一件事有兩種看法。一個月亮被兩人看成兩個。一個看的是將來，非常遙遠的將來，成佛作祖。一個看的是現在，當前看得見的現在，凡人一個。菩薩挨打受罵，因為他把將來當作了現在。打罵他的人看不見將來，也不相信將來，只承認現在。

這三個傳說中，前兩個都沒有說發生沖突，后一個是一方斗爭另一方。前一種情形少見，后一種情形越來越多。許多現代家庭往往是這樣。離婚不是“孔雀東南飛”，婆婆下命令，是雙方性格不合、感情破裂。原來婚姻和家庭是性格和感情的結合同居，不是對社會和子女負責的法律關系。社會和法律是有約束力的，性格和感情卻沒有。一個月亮被夫婦兩人看成兩個。假如夫婦兩人都是常不輕菩薩，像前面說的那一對，那就好了。可惜的是現在往往兩方都不是，或者只有一方是。前一種的結果是分離，后一種的結果是有一方挨打受罵忍氣吞聲。看來常不輕菩薩真是偉大人物，怪不得在佛經里受到表揚。又可惜學他的人太少。熟讀這一經文的人好像也不學他，大概是因為不肯把將來當作現在，更不愿挨打受罵，不修習“忍辱波羅蜜”。

科學和文學兩個月亮，藝術和政治兩個月亮，丈夫和妻子兩個月亮，難道都是像天上月亮一樣，只可有一，不能有二，天無二月嗎?

自從有人登上月球抓下一把“月土”來以后，廣寒官變成了環形山。月里嫦娥在許多人眼中和心中消失了，變成了“明星”。月不如星明。

聽說寺廟香火又盛起來了。但愿拜佛念經的人多少也學一點常不輕菩薩，不輕視對方。不論是丈夫或妻子或朋友或同事或同行，不用禮拜，平等相待就好，可以少生多少閑氣。