青春期的恨與愛

韓　銘

我的青春期來臨的時候，正是20世紀90年代招商引資最紅火的時候，國有企業開始走下坡路，我媽下崗了，開了個飯館，天天忙得團團轉，爸爸開始懷疑媽媽有外遇。童年簡單美好的工廠大院生活，似乎一夜之間消失得無影無蹤。

我上初二，學習成績像是蕩秋千，忽上忽下。看很多課外書，不愛和人說話，覺得周圍的人淺薄無知頭腦簡單。晚上回到家，家里總是沒人，飯桌上媽媽的留言一定是早上寫的。覺得自己很孤獨，似乎這世界只剩了我一個活人。

每天早上都有同學抄作業，照著別人的答案在自己的習題簿上畫ABCD，不知道是騙老師還是騙父母的學費。我從來不拖欠作業，我覺得學費是不能浪費的。這個時候，我開始寫日記。我寫道：我恨所有的一切，我要成功，不要再被人瞧不起。

恨也是一種力量，我開始認真學習，很快排到了全校前三名。級部主任在大會上表揚我說：“韓銘像個男孩。”有這樣表揚人的嗎？我開始對自己的性別都感到厭惡和憤怒。

15歲，我考入重點高中重點班，爸媽都挺高興。

有一天，我問媽媽：“媽，你覺得愛的力量大還是恨的力量大？”她有點奇怪地看我，我們已經好久沒聊過了。她反問：“你覺得呢？”我說：“我覺得恨的力量大，我好好學習就是因為我恨很多人。”我媽有點驚訝，她說：“你恨誰？”我說：“所有人。”她接著問：“也恨我嗎？”我不說話。她幾分鐘沒有說話，然后問我：“你剛才說的是真的嗎？”我依舊緘默。最后她說：“你這樣想不對。你怎么會這么想？”我忽然發現我媽有點虛弱，我們都有點尷尬，不知說什么好。我站在大衣柜的鏡子前端詳自己：文質彬彬戴著眼鏡，我想像著自己說“我恨”——自己也有點不寒而栗。

我媽后來不再開飯館，她覺得我出問題了，她開始花更多的時間來照顧我，但是每次回家吃飯的時候，我想和她說點什么，她都會打斷，讓我快點吃飯，吃完飯早點休息，別說廢話。

沒有人幫我，我只能寫進日記，然后自己一個人慢慢解決。我曾給一個女同學寫過信，但很快就發現她對我想的東西不感興趣，她更熱衷于學校里的趣事和英俊的男同學，也許這是一個正常女孩應該感興趣的。后來我媽發現我回家后不肯說話了，她開始主動往我臥室里跑，找我說話，還向我道歉，說很多自責的話。我一直沉默不語，等她說到最后，我問：“說完了嗎？”她嘆息著走出我的房間，我馬上關上門。

直到有一次，我媽哭了，她說，她真的無能為力了，她不知道自己該怎么辦，她覺得我現在已經刀槍不入了。這一次，她沒有說教，而是像一個弱者，像一個訴說委屈的人，對我絮絮叨叨地說著，而令她委屈的人是她的親生女兒。她說：“我是你媽，可是你不是給我活的，我就希望你過得好，你過得好，我就覺得好。”這是第一次，我在恨的狀態中感覺到了愛，雖然我依舊認為她愚蠢，但是我不懷疑她的愛。我想，頭腦簡單的人，也會愛人。哪怕我不想和她交流，也不能傷害她。然后我對她說：“媽，我知道你愛我，謝謝你。”

我媽一直不知道我是怎么從恨的狀態里走出來的，她甚至忘了我曾經那么邪惡，但是那一次真的是我走出來的第一步，是個轉折。青春期之后，我從來不和我媽頂嘴，她嘮叨什么我都特別認真地聽著，我覺得她嘮叨我就是在表達她對我的愛。哪怕我煩，覺得她說得不對，我也聽著。聽她嘮叨就是愛她，也是在允許她愛我。

那一年我17歲。

有一天，不識字的姥姥步行好幾里路來看我。當時正在上課，姥姥把門拉個縫，伸進半張臉，問道：“老師，這個班有個叫韓銘的嗎？”她只知道我在這個學校，在哪個樓哪個班都不知道，我不知道她找了多少個班才找到了我。語文老師真好，她說：“韓銘，快，你奶奶來看你！”我說：“是姥姥！”然后飛跑出去。姥姥從褲子口袋里掏出兩罐椰子汁，看我喝，然后說：“我回去了。就來看看你，想你了，看見你我就高興了。”然后瞇起眼來笑。我忽然發現，這一刻，我和姥姥的幸福都是很簡單也很真實的。

我開始慢慢變得平靜，不再是持續性的憤怒和敵視外面的世界，我開始回憶一些小時候的事情，開始寬容地想一些人一些事。我發現，當我對這個世界寬容的時候，這個世界對我也寬容起來了。都說心有多大，世界就有多大，細想想，還真是這么回事兒。