不親愛的名字

江　岸

據說英國人喜歡投書報章，特別是給《泰晤士報》寫信。《泰晤士報》歷年的讀者來信名單里，就有丘吉爾、蕭伯納、艾略特等響當當的名字。有人寫了好幾十封信卻沒有一封登出來，于是一氣之下給編輯的信開頭稱呼只寫sir不寫Dear,“我不稱呼你親愛的，因為你對我不親不愛，除非你登我這封信。”

這個英國讀者氣鼓鼓又頑皮任性的樣子如在眼前，很可愛。他以不親愛的稱呼來懲罰有眼無珠的編輯，自視這是有威懾力的舉動。但誰又能說它不是？猛然收到一封光禿禿的“Sir”打頭的信，想必編輯自會因好奇而多看兩眼。

我的一個女友是冰雪聰明的人，她總能最早發現她周圍朋友的心事，那多半是關于愛，愛上了一個什么人，或是出于矜持，或是不該愛，或是不到公開的時候，他們悄悄地掩飾著這個秘密。但她總能敏銳地發現。秘訣在于他們嘴里總有愛人的名字。那些名字被他們捂著藏著神秘著，但又總想找各種機會讓自己和別人說起，說起那個名字的時候故作自然，但表情卻已暴露一切——總有些什么地方是不同的。

正如相愛一定有一個過程一樣，我們嘴里愛人的名字也在漸漸變化著：從一開始和別人并無不同，叫她或他的原名，或是還要加上職務、尊稱。兩情相悅之后，就會嫌棄那種眾人都能叫得的名字，開始給對方取獨有的名字和稱呼，可能是彼此的小名，可能是可愛的綽號，更可能的是只有兩個人才能懂的暗語。那種特有的昵稱里，含著甜蜜蜜的愛意和深情。

王安憶的小說《驕傲的皮匠》里，47歲的上海女人根娣和比她小十幾歲的外地人小皮匠相愛了，兩人繾綣纏綿時，根娣卻叫小皮匠“哥哥”。王安憶說：“鄉音里的‘哥哥，把人的腸子都要揉碎了。”

所以武俠小說里的情節總不讓人信服。一個人的易容術再高明，但總不可能騙過他們最親密的人。一個私底下的稱呼不對，立刻就會露了馬腳。總算金庸注意到了這個問題，在《天龍八部》里，精明的馬夫人只一下試探，就看穿了阿朱假扮的白長老。馬夫人說月亮真圓啊。阿朱不明所以，胡亂應承著。馬夫人心里一陣冷笑。因為這是她和白世鏡的一句調情暗語，如果是白，他會甜膩膩地回答她：“你身上的某個地方比月亮更白更圓。”——對于寫法相對傳統的金庸來說，這一段，算相當色情了。

男女之間的感情總是有起有浮。在熱戀的最火熱階段之后，會進入更平靜卻是更深遠的關系。這時候，相戀的兩個男女，卻常常變得沒有稱呼，沒有客套，不需要定語，一切進入無語階段，卻是最悠遠、最意味深長的階段。

有辦公室戀情的人，常常自認為掩飾得很好。但實際上，這樣的兩個人，在人群中卻很難遁形。熱戀時眼里全是對方，愛意自然流露就不必說了。即使是進入平靜默契的穩定期，也一樣和周圍的人那么不同。比如他們之間，很少像眾人一樣，喊出對方的名字。如果非要讓他們當眾叫對方的名字，他們叫出來的聲音和方式，也會顯得那么別扭、不自然。一方面，他們會盡量避免跟別人提對方的名字，但另一方面，他們又總是一再想和別人討論他（她）。

他們甚至很少會相互對視，但總有一種無形的默契會在空氣之中流動。她會不露聲色地替他向誤解他的人辯護，他會不動聲色地為她的東西買單。更細微之處是，他可以就著她的杯子喝酒或是茶；如果辦公室冷氣開得太足時，她可以隨意地拿過他的大外套來取暖——一切的變化悄悄發生著，但眾人卻并非一無所知。

調情的過程，愛情的過程，其實和生命一樣，從親愛到不親愛，從絢爛歸于平淡，再到更深更遠。