世界上最怕的兩個字

孫　藜

寒假里聽一個畢業生說起學校的軼事，說他們學校選修課通常是一百多人的課堂最后只有二十多人在維系著老師的“面子”，學生中傳說最后成績的獲得，說老師以“天女撒花”的方式得來：在家中將試卷拋向空中，依據落下來的位置給分數，比如衣柜上的就比電視柜上的高。

聽過后也是一笑置之，現在關于大學的負面消息似乎越來越多，學生們網上網下演繹教師的丑聞，教師們明里暗里晦氣著學生，各自的有色眼鏡幫助各自生產出了很多亦真亦假的故事。

不過年后看到南方周末的一篇文章，卻重新拾起了這個傳說，真切意識到，原來教師如何給分數并非一件小事。那是一位任教劍橋大學的中國人的感悟，要旨是教師不能一手遮天，評卷過程是雙向匿名：教師不知道是誰的答卷，學生也不知道是哪位教師評他的卷子；而且每份考卷或論文都要兩位教師來改，如果差距太大還要第三人介入。

看下來的第一反應就是，幾乎接近中國的高考改卷了。然后自然就想到的問題是：為何高考要這般改卷？自然是為了公平。那么大學考試呢？（實際上由此也想到例如英國的中小學改卷是如何？）顯然，在中國所有的重大考試都是高度重視評卷過程的公平的，那么，為何在日常考試中我們并不太在意呢？

我們每個一生中經歷過無數考試的人，似乎也漸漸習慣了這種安排，我們很少對分數發生過質疑，即使質疑我們也很少有行動，去問詢或是改變這種安排。毛主席曾說過，世界上最怕的就是“認真”二字，如果我們認真計較起來，會遇到什么呢？大學中的成績會影響到學生的獎學金、各種榮譽稱號等利益分配，卷子上的不公可能會有一系列不公的后果；如果我們去質疑自己分數的合理，很可能遇到教師的權威，他會感到不信任、不被尊重、被挑戰甚至被冒犯，結果呢？我們灰溜溜地回來，祈禱老師不要因此在下門課上“以合理的嚴厲”行使自己的權威。

這些“認真”的計較似乎都是負面的，至少隱含著對教師的不信任的前提。我敢打賭：絕大多數在大學任教的老師都在戰戰兢兢地履行著自己的天職，但是，敬業和能力并不與公平有任何必然的聯系。對于這個復雜問題，我現在能想到的解釋就是，我們還不太習慣在日常小事上“認真”，并把它化作一種制度安排。

回到海外學者的那篇文章，她說，在劍橋大學的師生關系中，第一原則是學生的權利，第二原則才是教師的權威。按照這種解釋，大學改分不過是中國社會中各色“權威”的縮影而已。