話費

李　遠

從電信局出來的時候，張偉手里緊緊地攥著話費單，盡管天不是很熱，額頭還是有些微微冒汗。家里座機電話每月兩百余元的話費，已經莫名其妙持續三個多月，他有些不堪承受，也有點難以置信。

每月只有一千多元工資的張偉，決定要好好查查這些費用的出處。于是，他通過一位熟人，把這三個月的所有話費清單全部打印出來，張偉瞪大眼睛仔細一一過目后，又拿過計算機“噼里啪啦”忙活一通后，不錯，費用數目絲毫不差，全是自己家里電話往外打的，被叫的所有用戶，張偉基本上都認識，除了遠在新疆工作的姐姐，其余全是自家的親戚朋友，以及父親的同學故交。

于是，張偉想到了父親。前年母親病故后，父親承受不了如此沉重的打擊，也是一病不起，最終落下腦血栓后遺癥。自己和妻子都是工薪階層，孩子還在上幼兒園，為了生計需要不停忙碌和奔波，平時只有父親一個人在家，除了電視，也許電話就是父親最為忠實的伙伴。既然是父親往外打的，話費再多，也不能心疼，張偉心里這樣想到。

回到家里，妻子還沒有回來，張偉順手將話費清單仍在茶幾上，然后就去廚房做飯。盡管他極力掩飾自己的情緒，盡量強裝笑臉，擔心年邁老父親看見難受。但細心的老張還是從他眼神中覺察到一些東西，畢竟是和自己朝夕相處三十余年的兒子，他知道：張偉從小就是一個不會偽裝的人，這次一定又是在生活中遇到了什么難處和麻煩。老張搖搖頭，沒有言語。

從此以后，一向嗜煙如命的張偉狠狠心，把煙給徹底戒了。一旦煙癮犯了的時候，他會掏出隨身攜帶的黃豆粒，吃上幾粒，那是妻子專門炒熟為他準備的，這些黃豆是鄉下親戚送的，貨源很足，也很香很香，完全可以勝過香煙的味道。

第二個月，當張偉帶足錢后，再去繳話費的時候，驚訝地發現話費直線下降，除了固定月租，基本上沒打幾個電話。看到這里，張偉的心里頓時酸溜溜的，他躲到一個僻靜的地方，抱著頭，不停地抽泣起來……

這樣的情況，一直很穩定地保持了半年多。盡管如此，可張偉心里卻難以平靜，時時如坐針氈，他甚至盼著電話費用能夠快些再升上來。在吃飯的間隙，他也曾不止一次地提醒父親，沒事多往外打幾個電話，聊聊天，解解悶……

在一個細雨蒙蒙的早晨，老張安詳地睡去，再也沒有醒來。張偉把那些話費清單撕得粉碎，狠狠地拋向天空，然后，跪在父親的面前，抱頭痛哭……

數天后，張偉在整理父親遺物的時候，發現一個厚厚的筆記本。打開一看，只見上面整整齊齊、密密麻麻地畫滿數以萬計的小圓圈。張偉再次哭得一塌糊涂，因為，他知道，那個符號所代表的含義……