在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持虛構(gòu)

在我居住的城市上海，某一個(gè)街角上，曾經(jīng)是一家布店；布店關(guān)門后作了信用社；信用社過后作了飲食鋪。然后，有一段閑置的時(shí)間，讓人感覺到它的躊躇，究竟要作什么更好。經(jīng)過一段等待與思量，我發(fā)現(xiàn)它又興起了土木工程。我每天從那里走過，目睹著它每一天的進(jìn)度。它用磚墻與板壁重新分割了空間，用大幅的玻璃鑲嵌在臨街一面，鋪上大理石地坪，用一種鮮艷的漆色油刷了火車座式的桌椅，然后，懸掛了天鵝絨帷幕，垂下觀賞植物，植物里藏著燭臺(tái)式的燈盞——這時(shí)候，我看出來了，這是一個(gè)咖啡館，仿照上世紀(jì)三十年代，殖民時(shí)期的歐陸情調(diào)，一種假洛可可風(fēng)格。這華麗的樣式坐落在樸素的居家的街角上，有一種不真實(shí)性，好像一臺(tái)布景。接著，咖啡館開張了，大玻璃窗里，簾幕與藤葉的裝飾下，面對(duì)面坐了一對(duì)男女，劇情上演了。

就這樣，生活在模仿藝術(shù)。現(xiàn)實(shí)迅速地消耗著虛構(gòu)。一種虛構(gòu)產(chǎn)生，立即被現(xiàn)實(shí)復(fù)制。想象的空間被蠶食、占滿，越來越壅塞著現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，是第二手的現(xiàn)實(shí)。于是，想象力受到了挑戰(zhàn)。似乎是，為了與藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)劃分界線，我們開始轉(zhuǎn)向更具象的現(xiàn)實(shí)，放棄了虛構(gòu)的權(quán)力。令人詫異的，在生活越來越變得假想的同時(shí)，藝術(shù)則驚人地寫實(shí)。不僅是形式上，更重要的是在觀念上，現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)作了重新的分工：現(xiàn)實(shí)是行為藝術(shù)，而藝術(shù)則是生活的復(fù)制。這是我們的處境，就像一個(gè)陷阱，生活蹈入虛構(gòu)，藝術(shù)則蹈入現(xiàn)實(shí)。所以，我對(duì)自己經(jīng)常的提醒是：在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持虛構(gòu)。

小說是如此像真的藝術(shù)，是走在陷阱上的獨(dú)木橋。英國的小說研究者伊恩·P·瓦特先生，在他的著作《小說的興起》中將我們所寫作的小說所以區(qū)別于古代的散文虛構(gòu)故事的定義為“現(xiàn)實(shí)主義”，然后清醒地指出，“‘現(xiàn)實(shí)主義逐漸被主要用作‘理想主義的反義詞”，而且，“小說的形式常規(guī)的缺乏似乎是為其現(xiàn)實(shí)主義必付的代價(jià)”。如此這般，現(xiàn)代小說這門藝術(shù)在產(chǎn)生之際就攜帶著它的陷阱。隨著小說越來越旺盛的生產(chǎn)，小說藝術(shù)也在誤會(huì)的路徑上越走越遠(yuǎn)。我們也許一上來就是在井底深處，寫作小說就是要從陷阱中掙扎攀爬出來。

說了這么多以后，我方才要感謝評(píng)委們給我這個(gè)獎(jiǎng)。在得過許多獎(jiǎng)之后，我依然，或者說更為高興這次獲獎(jiǎng)，很大程度上因?yàn)檫@是在《長恨歌》之后的獲獎(jiǎng)。《長恨歌》的經(jīng)歷可對(duì)我方才的話作一個(gè)有趣的驗(yàn)證——當(dāng)它在一九九五年問世的時(shí)候，遭遇是相當(dāng)寂寞的，獲獎(jiǎng)也幫不了它的忙，五年還是六年過去了，不期然地，得之于上海時(shí)尚的知遇之恩，突然引人矚目。三十或四十年代的上海想象一夜之間彌散開來，鋪天蓋地，這個(gè)遠(yuǎn)東城市重新發(fā)出“東方巴黎”的蠱惑。于是，《長恨歌》應(yīng)時(shí)應(yīng)地用作于一個(gè)標(biāo)本。連我自己都驚異它里面充滿了如此多的符號(hào)代碼，它幾乎成了上海的旅游指南。從此它走上了不歸路。現(xiàn)實(shí)與小說就是這樣粘纏，你不找現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也要找你，而且你終究纏不過它。所有的虛構(gòu)全在現(xiàn)實(shí)中放大，覆蓋了本意。因此，在小說這共同的陷阱之中，我又墮入了我的特定的陷阱，這陷阱的名字就叫“長恨歌”。這是一個(gè)極其狹小的陷阱，它將我限制于這樣的定位：描寫上海。事實(shí)上，上海只是我的小說的布景。我在《長恨歌》中雖然孱弱得無法表現(xiàn)生活應(yīng)該是怎么樣的，至少我表現(xiàn)了，生活不應(yīng)該是怎么樣的。然而，人們都以為我在說——上海。是這樣的。

現(xiàn)在，你們終于注意到了《啟蒙時(shí)代》，事實(shí)上，你們也忽略了一點(diǎn)，那就是，在這之前，《長恨歌》之后，我還寫了有四部長篇，《啟蒙時(shí)代》是第五部，它十分膽怯地想與你們討論，生活應(yīng)該是怎么樣的——我以為，這就是藝術(shù)的本義，是它不能混淆于現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)。無論形式上多么相近，時(shí)代又像一個(gè)大攪拌桶一樣，將同和不同的物質(zhì)大加攪拌，但這是永遠(yuǎn)不會(huì)調(diào)和的特質(zhì)，是小說的救贖。

※ 王安憶，當(dāng)代著名作家，著有《長恨歌》等。