顫抖的靈魂

李敬宇

一、引子

嚴龍根說過這樣一句話：“思羽，一見到你，我的靈魂就顫抖。”

這話我沒有直接聽到，是由丁思羽轉述的。聽了后我不大相信，因為這話不僅有意思，而且有了無限的詩意。我于是說：“你應該回他一句，就說，天空在顫抖，仿佛空氣在燃燒。”

丁思羽說：“你說什么?楊大姐你再說一遍。”丁思羽語速很快。慢的時候雖然有點拿腔拿調的，但很柔美；一快了，就像在鐵鍋里炒蠶豆。我說：“天空在顫抖，仿佛空氣在燃燒。——《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，南斯拉夫的影片，經典句子！你沒聽過?”

丁思羽搖頭，眼里一片茫然。

后來我想，丁思羽沒有看過這類電影也是正常的。她出生于上個世紀的八十年代，比我小了將近二十歲，等到她接觸電影電視的時候，世界反法西斯題材的優秀影片已經過時了，他們這撥年輕人都不大愿意看了，取而代之的，是警匪片、武打片，還有港臺的電視連續劇言情片。其實叫我說，那些連續劇是最糟糕的，就跟小腳女人的裹腳布一樣，一拖幾十集；但他們就是喜歡看。丁思羽是個港臺迷，有一陣子，她還仿照電視里女主角的衣著，趕制了幾套服裝，穿到單位來，問我說：“楊大姐你看看，我穿得合不合身?像不像某某?”或者說：“某某穿了真好看！我穿了，是不是比她更好看?”

老實說，她講的那些“某某”，我一個都不認識，所以復述不了她們的名字。我向來不喜歡那些新潮的電視劇女人。

二、故事的發端

有些故事是注定要發生的；而另一些故事，則在可以發生與可以不發生之間。像丁思羽和嚴龍根的故事就屬于后者。但是，男人女人之事，感情之事，或者說，愛情之事，它要發生，那也是一般力量無法阻擋的。

這兩個人的故事發生在春天，一個很平常的日子，暖烘烘的春天的晚上。我們北門區緊挨長江，占盡了地理優勢；只有一點不好，就是春天不像春天，冬天一過，氣候就大踏步地朝夏天挺進，中間缺少必要的過渡。這是長江下游地區的普遍特點。每年的這時候，家貓和野貓都不請自到，在夜晚婉轉地叫，哀悒地叫，使人浮想聯翩。

故事發生在天黑之前。我們宣傳科三個人，我和嚴龍根合用一間辦公室，桌子對桌子。姜科長單獨一間，在我們隔壁。丁思羽是行政科的人，她的辦公室就在姜科長辦公室的對門。也就是說，丁思羽的辦公室跟我們辦公室斜對著，中間隔著走廊。

快下班了，大家都在收拾著，準備走人。這時，嚴龍根的手機響了。

故事就是從這時候開始的。嚴龍根按下手機的接聽鍵，說了一個“喂”，說了一句“你是哪一位”，突然就不講了，是聽到了對方的聲音，有點激動的意思；他看一看我，表情很緊張，也很神秘。我是過來人，怎么能看不懂這種眼神呢?就裝著整理坤包準備走人的樣子，有意把包里的手紙拿出來，再放進去。這中間，嚴龍根回了兩個“別客氣”，連說了三個“好好”、一個“行行”，很短促，很簡潔。在我就要走出房門的時候，他電話也打完了，關閉了手機，卻是一副驚魂不定的樣子。

接下來就是嚴龍根的幸福時光了。是的，幸福看起來那么遙遠，那么不可企及，真正到來的時候，就像天上掉下來的一塊隕石，突如其來，突奔而至，橫沖直撞地就砸到了你的頭上，想躲都躲不過去。

機關下班，不像工廠。工人下班如海水退潮，呼啦啦一陣子，人就走盡了；機關干部下班，就像是便秘的老人，一陣一陣的，稀稀拉拉，不干凈。

我走了以后，嚴龍根把自己關在辦公室里，其緊張等待的過程難以描述，當然我也不可能知曉。直到四十分鐘以后，整個機關大樓闃寂無聲了，丁思羽才過來敲門。開門的時候，丁思羽看到嚴根龍臉部的表情是干硬的。

現在我們知道了，那電話是丁思羽打來的。丁思羽就在自己的辦公室，卻并不使用辦公室的電話，而是打手機；嚴龍根這邊呢，人也在辦公室，桌上現成的也有電話，丁思羽卻把電話打進了他的手機。手機對手機，這就給他們的約會增添了神秘色彩。丁思羽在電話里聲音很輕，很嗲，這無疑在神秘之上又罩了一層輕紗，更加神秘了。這神秘無窮無盡，就像無線電波一樣，一下子就把事情搞得撲朔迷離了。

其實，內容相當簡單，丁思羽要請嚴龍根吃晚飯。

我是怎么知道了呢?實際上，僅隔一夜，第二天中午，吃過飯休息的時候，丁思羽就把我叫到她的辦公室，把一切都告訴我了。丁思羽一直把我引為知己，引為她的忘年交；而我對她的印象并不太好。這樣的關系就滑稽了。人家對你一片真心，你對人家卻是一番假意，真假就有點難分。隔代了，這是沒有辦法的事。

我在宣傳科，本行是寫宣傳稿件，聯系記者，副業是讀文學作品，不斷地往肚子里添加小說情節和人物，我所見到的愛情故事，多數是英雄救美，攜美而歸，少數是公子落難，小姐多情。在我們機關里，這樣的情況不大容易出現，原因是機關干部太表面化了，都是實用主義者。像嚴龍根接到丁思羽電話這樣的情形，應該說，出現得并不少。其中有功利，有調侃，無聊的成分居多。所以，要是換了我，我就不會像嚴龍根這樣，把丁思羽的電話太當一回事，只會把它作為機關里男女之間一種略帶曖昧的交往罷了。

這個晚上，丁思羽在“一品居”要了個小包間，點了不下八九個菜；要不是嚴龍根一再喊夠了夠了，她還會再點下去。喝什么酒呢?論酒量，丁思羽的酒量反而比嚴龍根大；機關時常有聚餐的機會，誰的量大，誰的量小，都是有數的。結果，拿了四瓶啤酒，每人兩瓶。丁思羽說，照顧你，不喝多。

“他一直以為，我請他吃飯是有什么目的，是有什么事情想求他幫忙的，所以，當我告訴他，想叫他幫我寫一篇調研文章，完成今年調研任務的時候，他聽了直發愣，一雙眼睛都呆了。”丁思羽模仿著嚴龍根的眼神，十分夸張，“真的，楊大姐，我不騙你！——我知道他為什么要發傻。他肯定是想，一篇文章在他還不是小菜一碟，干嗎要擺那么一大桌子菜，請他一個人呢?楊大姐你說有沒有意思?”

我覺得沒有一點意思。但我不能把我的內心想法講出來；講出來了，那就是真的沒有一點意思了，那叫掃興。

我們單位規定了調研任務，要求每人每年至少完成一篇調研文章，不少于三千字；考慮到人員水平的參差不齊，不作在刊物上發表的硬性規定。也就是說，只要寫出來往辦公室一交，就完事了。這在我們，確實是小菜一碟；但對丁思羽來說，可能會有一定難度。但是，現在是互聯網時代，網上文章多得比清明節的草紙還要多，到哪兒抄不來幾篇調研文章?退一萬步說，就算抄不來，完不成任務，也就是年底扣兩百塊錢的事；那錢，丁思羽還在乎啦?

所以，我的理解是，丁思羽請嚴龍根吃飯，沒有什么目的：如果硬要說她有什么目的，也就是她看著他還比較“順眼”，想請他吃飯罷了。

那天晚上的情形，丁思羽講述得很詳細，其中的細節，我都知道。一男一女，沒有任何過格的舉動，也就是吃了一頓飯，聊聊天，加上一些插科打諢的玩笑而已。而嚴龍根呢，他一直以為我什么都不知道呢，那天以后，上班的時候他坐在我對面，一副煞有介事的模樣。是志得意滿后的矜持。

但是隨后，也就是那頓飯過后的大約一個禮拜，丁思羽突然變了，不像先前那樣對什么事情都滿不在乎，有了心思的樣子。從那時候開始，嚴龍根的手機也響得頻繁了。通常是在中午，我們幾個人在辦公室里打牌，他喜歡看書，抱著一本書看的時候，手機突兀地就響起來。他一邊掏手機，一邊就開門，動作很快，沖到外面去。因此，他的電話就有了神秘的色彩。

其實，電話內容，我大致也清楚。

丁思羽以交心的態度跟我談嚴龍根，她說：“我為什么想跟他談對象呢，他肚子里不但有貨，而且有思想。開始我是想都沒有想過要跟他談對象的，那天吃飯，吃過飯以后，我就有點想了。吃了飯，聊了天，我就感覺到他肚子里確實有貨，確實有思想。他的思想，人多的時候他不表露，而兩個人的時候，他表露得很清楚。要說長相嘛，應該說嚴龍根也還可以，能帶出去。要說我對他還有什么想法，那就是他的家境了，我一直都不大看得起農村人，他們太無知了。以后要是真的生活在一起，日子還不知道怎么過呢，難受！”

這話真是沒心沒肺的。我故意問她：“你老家是……上海?”

丁思羽說：“不是，是蘇北的一個縣。但不是農村，是城里。”

我說：“《上海人》你聽說過吧，是余秋雨寫的一篇散文。余秋雨也不是上海人。他說，中國人從本質上來講，都是農民，追溯到各家的老祖宗，都是農民。他打了個比方，說上海本來是一個小漁村，后來發展起來了，大部分是移民，少部分是當地人；移民要么是農民，要么就是破落戶，而本地人，都是漁民。”

丁思羽笑起來，說：“楊大姐你蠻適合搞宣傳的，我就講了一個‘農村人無知，你看你，講了多少?”

我也跟著笑，是寬容的笑。我說：“嚴龍根其實蠻優秀的，真的；你要跟了他，可能這一輩子都是你的福氣。”

丁思羽說：“你不但適合搞宣傳，還適合搞統戰。”

因了這句話，我表揚了她，表揚得很到位。我說思羽你也學會幽默了，真可以啊！不過，在表揚她的時候，我更多地感覺到，自己的形象已是無比高大。為什么會有這樣的感覺呢?在丁思羽和嚴龍根的關系問題上，我就像一個先知，站在山頂上，站在云層里，俯視著他們，俯察著他們的一舉一動。這種感覺，非常好。

三、我眼里的丁思羽

要想了解丁思羽，可以借助于單位的局域網。網上其實挺熱鬧的。

最近有一個名叫“落寞男兒”的，發了不少帖子。其中有一篇，散文不像散文，雜感不像雜感，大意是說，他愛上了一個女人，就在我們三樓上，他已經想好了八種求愛的方式，其中兩種方式不夠健康，四種方式不切合實際，一種方式是無謂的犧牲，只剩下一種方式，好像還略有可行性，請諸位仁兄幫他出出主意。

后面帖子跟了一大串——

“冬天里的一滴雨”說：你想的是什么辦法，餿不餿?

“落寞男兒”回應：不餿，但也不新鮮，就是寫情書；我在一天內給她寫了十三封情書，不知道能不能遞給她?

“冬天里的一滴雨”說：遞吧，遞吧，召倉不是遞了嗎?唐塔不是也遞了嗎?所以，你也遞吧！

“馬弁”說：哥，告訴你，“一滴雨”的話不能聽，他是個毒蚊子，他是逼著你去學杜丘，勸你去吃AX藥，然后跳樓呢！

“冬天里的一滴雨”說：你是哪一位?能不能告訴我真實姓名?好像就你一個人看過電影《追捕》似的，你這人挺犯嫌的！我的意思是說，遞歸遞，但要看怎么遞。一次遞十三封，那叫傻B！人家以為你是衛生紙經銷商呢！

“馬弁”說：千萬別遞呀，哥，三樓的不好惹，你聽我的，遞了你就死定了！

“冬天里的一滴雨”說：你小子絕對是在耍陰謀，你用蒙汗藥把你哥灌醉了，自己趁機給三樓的遞條子，陰謀大呀！

又冒出一個“北歐海盜”來：據我所知，三樓的長相一般，特別是臉上的那顆痣，丑瘋了！由此可見，“男兒”的品位極其一般。

“冬天里的一滴雨”說：有情人終成眷屬嘛，蘿卜青菜，各有所愛。

“馬弁”說：哈哈，我現在開始懷疑“一滴雨”的性別了，你下面沒長東西吧！

“落寞男兒”這時說話了：喂喂，“馬弁”會不會講話呀?太差勁了！本來我們是陽春白雪的，被你搞成了下里巴人；本來我們是學術討論的，被你搞成了地攤文學！

——這樣的聊天每天都有，目標也較為集中，都是沖著“三樓的”來的。分局大樓的三樓上只有兩個女人，我和丁思羽；局域網上出現的這個被愛的女人，大家一眼就能看清是誰。臉上那顆痣明擺著，是丁思羽嘛！

網絡把人的陰謀公開化了，把平日里經過偽裝的人性復歸原始，獸性化了。像單位里的這幾個小伙子，其實都在有意無意地討好丁思羽，但誰都不愿意表明心跡，整日一副矜持紳士的樣子；可到了網上，誰也不認識誰了，立馬就撕下日常的假面具，比馬蒂斯的野獸派繪畫更像野獸，放任自流了。但是，丁思羽對這一切仿佛置若罔聞，像是壓根就沒看到網上的這些爭論似的。她和單位這幫小伙子的關系相處得四平八穩，無可挑剔。不過從言談中，我能感覺到，她對他們持普遍寬容的態度，有博愛思想；說白了，是打心里看不起他們。

丁思羽曾跟我說過：“楊大姐，你看我們單位這些小伙子，其實也怪可憐的，高不成低不就的，我都為他們擔心。”

老實說，我是為他們叫屈的。這些未婚小伙子，論水平，談能力，我看哪一個都比丁思羽強。比如說劉愛軍，表面上有點吊兒郎當的，一副不求進取的樣子，但是論才氣，還是有一點的。有一次，單位組織我們去市里參加聯歡會，會場外的走廊上掛出不少燈謎，我們就順著去看，去猜，我和劉愛軍、丁思羽走在了一起。我猜到了三個，領到三個鑰匙鏈；劉愛軍猜到了十六個，領到一堆鑰匙鏈；丁思羽竟然一個都猜不到。有一個謎面，劉愛軍只看一眼就猜出來了，說這個簡單，小丁你來猜。我看看謎面，“一手推倒一座山”，打一字，就在旁邊暗自地猜。當時的丁思羽，我真是不大好形容，半張著嘴，瞪著眼，臉上的那顆痣經不住憋，黑黑的，透亮透亮的。我終于猜出來了，告訴她說，是掃，掃地的掃。劉愛軍說，還是楊大姐聰明，一猜就猜出來了。丁思羽卻不解，問，怎么是掃呢?一手推倒一座山，怎么是掃呢?

嚴龍根不大與丁思羽接觸，他的性格比較內向。所以從表面上，我看不出他對丁思羽的態度怎樣，也看不出丁思羽對他的態度怎樣。

丁思羽進我們單位，并不是她的成績有多好；她只是一個大專畢業生，并且是在高中畢業、干了兩年臨時工之后，拿到的一個成教大專文憑。后來我聽劉愛軍說，她進我們單位，完全是一種巧合。我們程局長的公子參加市公安局系統的招干考試，只差一分，沒考上。程局長找了丁思羽的父親，丁父也很幫忙，與市公安局積極聯絡，把程公子的考試卷子單獨調出來，一分一分地往高處扒，居然扒出了五分；也就是說，本來程公子是差一分的，這下高出了四分，剛達到分數線的一名考生就被淘汰了。程局長很感激，跟丁父許了愿，說你幫我解決了一個人，我也要預留一個名額，幫你解決一個人。半年后，丁思羽正好拿到了大專文憑，程局長言而有信，把她搞進了我們單位。

劉愛軍的表述是相當不準確的。兩個局長之間進行人事交易，利用職務之便搞不正之風，完全是人為因素，怎么能把它說成是一種“巧合”呢?所以，照我的理解，丁思羽能進我們單位，不存在別的任何因素，原因只有一個，她有一個“好爸爸”。

前段時間我和嚴龍根合寫了一篇調研文章，專門分析社會主義初級階段法治與人治的關系問題。我們認為，從總的社會發展進程來看，我們中國目前正在從人治走向法治，是比較樂觀的；但是，通過對個案的分析，可以看出，這一進程的速度相當緩慢，在某些地區或部門，甚至還會出現倒退的現象。當時我還不知道有這么一個事例，如果知道，我肯定會引用到文章里去的。這個例子就在身邊，是活生生的。

順帶說一句，丁思羽的父親是我們北門區公安分局的局長。

丁思羽的長相很不錯。皮膚白，嘴唇薄，鴨蛋型的臉，眼睛蠻大。這種長相的人無論怎么打扮，都好看。硬要找缺陷，恐怕就是她臉上的那顆痣了。長在左嘴唇下邊一點兒，比較顯眼，別人在看她臉的時候，有一種想要仔細觀察那顆痣的愿望。也許是意識到了這一點，也許根本就是下意識，在與人說話時，她總會不自覺地拿手護著左邊臉。久而久之，這一動作就成了一種習慣，反而顯得動人了，是猶抱琵琶半遮面的意味。

我們北門區是郊區，與大都市一江之隔，有不少機關干部居住在城里，區政府安排了兩輛大客車，每天上下班負責接送。丁思羽每天上班時坐區政府班車來單位，到了下班的時候，卻是單獨行動，從來不跟班車回去。那個網名叫“落寞男兒”的，曾經跟蹤過她，發現了一個秘密，便在網上發帖子說，每天下午下班時，總有一輛桑塔那轎車在前面大轉盤的旁邊等候“三樓的”；他注意看了一下，那開車的是個男子，想必是“三樓的”的對象。“落寞男兒”由此感嘆道，看來我瞎忙活了！沉默吧沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中死亡！

看到帖子后，我問丁思羽，有沒有這回事?丁思羽說，有是有，可那并不是什么男朋友，是我父親單位的駕駛員，那是公車。我開玩笑說，那你父親是利用職務之便呀！丁思羽說，才不是呢，駕駛員說他每天都要開車過大橋，說空車也是過，坐一個人也是過，所以每天就帶上我了。我說，那你也沒有必要叫他停那么遠呀，大轉盤，離區政府大門起碼三百米遠呢！丁思羽說，我主要是不想招搖，被領導和同事看到了，影響不好。

過一段時間，“落寞男兒”又在網上發了帖子，說“三樓的”現在換了一輛車了，是別克牌的轎車，開車的不是男的，換成女的了。“落寞男兒”興奮地說，我正式宣布，我不再沉默了！

這回我倒沒問丁思羽，是她主動告訴我的。她說開車的是她表姐，這段時間為了表姐夫的事，表姐天天上門，來求她父親；表姐家里正好有個車子，說閑著也是閑著，就每天負責接她下班了。

拉拉雜雜講了這么多，丁思羽在我眼里到底是怎樣的形象呢?雖然我們在一起共事三年了，要想說清楚，還真有一點難度。

有一次，單位指派我和丁思羽去省廳參加培訓，吃住都在省廳招待所。平時我倆都是統一行動，那天我遇到了一個外地熟人，就和熟人一同去餐廳吃早飯，我們很快就吃完了自助餐，坐在餐廳的圓桌邊聊天。我看到丁思羽從外面進來了，拿了盤碟去搛自己想吃的東西，搛了滿滿一盤子，坐在和我隔了兩張桌子的正前方。餐廳里人太多，來自全省，丁思羽幾乎就沒有認識的。我看到，丁思羽大張了嘴巴，吃早餐的動作仿如野獸撲食，嘴巴里塞得滿滿的，全不顧及旁邊的人會怎么看她。我說“野獸撲食”絕沒有半點夸張，她那動作，整個就是一副“野蠻美女”的樣子。那或許就是她的本來面目。老實說，那天早晨我算是開眼了！

后來我曾不止一次地想到那個場面，想到她的那一副不管不顧的吃相。

四、悲劇人物嚴龍根

嚴龍根大學畢業分配到我們分局來，已經有好幾年了。開始的時候，他興沖沖的，一心想干出一番事業來；時間一長，他才發覺，其實不是那么一回事。

市局每年都要組織一次業務考試，動靜很大。初次參加考試，嚴龍根態度極其認真，復習，準備，使出渾身解數。可到了考試的前一天，姜科長居然拿著打印好了的標準答案來，給我倆一人發了一張，說，明天帶上，別忘了。第二天單位派了大客車，正兒八經地拉著我們去市局考試了。卷子發下來，大家就對照著標準答案，認真地抄。本來考試時間是兩小時的，動作快的人，二十分鐘就交卷了；動作慢的，也不超過三十五分鐘。一個禮拜后，成績公布，嚴龍根得一百分，我得九十九分；我們分局參加考試的人成績最低的，也有九十四分。也就是說，不管復習不復習，哪怕一個字都不看，成績也是優秀。嚴龍根心里就抹不直，發牢騷說，這樣的考試還有什么意思，走過場，根本就體現不出每人的真實水平來。牢騷話傳到了程局長的耳朵里，程局長說，好啊，我們正需要這種踏實好學的年輕人呢。從那以后，凡遇到考試或競賽，嚴龍根就成了分局的當然人選；遇到全員考試，則派人先去市局刺探情報，把卷子弄來，再讓嚴龍根負責做好，做好后把答案交給丁思羽，由丁思羽負責復印若干份，人手一份。

有一次，姜科長給嚴龍根布置工作，說小嚴，程局長就看中了你的文筆，他想寫一篇調研文章，是市局打電話來約稿的，你寫一下吧，爭取寫好一點。嚴龍根著手搜集材料，列提綱，寫稿。一個半月后，一萬五千字的初稿拿出來了，嚴龍根在打印稿上鄭重地打上程局長和自己的名字。稿子呈上去，隔一天，姜科長就拿回來了，說，程局長看過了，很滿意。嚴龍根接過初稿，翻一翻，整篇內容只字未改，只在落款處，自己的名字被人圈掉了。他不知道是程局長親自動手圈掉的，還是姜科長代圈的，就等著姜科長解釋。但姜科長好像根本就不知道這事一樣，叫他把稿子打印一份，直接報給市局。嚴龍根心里甚是不平，先是把這事告訴了我。我苦笑一下，提醒他說，此事到此就為止了，小嚴你別再說了。可嚴龍根耐不住，又把這事對別人講了。別人一傳話，就傳到了姜科長和程局長的耳朵里。姜科長冷笑一聲，什么也沒說。程局長則對姜科長和我說，這個小嚴，文字能力嘛，還馬馬虎虎，其他能力，整個沒有，太差勁了！

嚴龍根的文字能力，其實絕不是“馬馬虎虎”。除了寫調研文章，他還寫過好幾篇小說，有兩個短篇，已經在省級文學雜志上登出來了。因是近水樓臺，嚴龍根拿給我看，且對我說，楊大姐，你看看就行了，千萬別對其他人講。我雖然口頭答應，背地里卻廣為傳播。我覺得，嚴龍根有這樣的水平，不讓大家知道就虧了。結果，我們分局的人全都知道了，都來找他要雜志看。可他嚴肅著一張臉，矢口否認說，根本沒有，沒有的事！

在嚴龍根和丁思羽戀愛之前，嚴龍根獨來獨往，仿如一個獨行俠，在別人眼里，似乎還有一點神秘色彩。我記得有一次，幾個年輕人擠在我們辦公室，胡亂地聊天，一聊就聊到男女長相上來了。蔣健認為丁思羽長得好，劉愛軍說好是好，但并不是出奇的好。兩個人就爭論起來，引得站在一邊的丁思羽咯咯咯笑個不停，像小母雞似的。于是向嚴龍根尋求答案。嚴龍根幾分矜持地說，一般化。丁思羽吃驚地說，我在你心目中就這么糟糕呀！嚴龍根忙說，我話還沒講完呢，一般，偏上。蔣健問他怎么偏上。嚴龍根說，小丁白白凈凈的，一張臉是養尊處優型的，只是這顆痣長的不是地方，比較顯眼，打了一點折扣。蔣健說，毛主席他老人家也長了一顆痣，既漂亮，又富態。嚴龍根當即冷笑一聲，沒接話。他的冷笑與周圍的氣氛很不和諧，劉愛軍就說，嚴龍根，別把自己搞得跟魯迅似的，魯迅對敵人橫眉冷對，對我們年輕人，還關愛呵護呢！嚴龍根就不好意思了，說，國外有個文學大家，把女人分成七個等級，是從外表上區分的，按照他的劃分標準，小丁如果沒有這顆痣，就在第二等級，但是，現在臉上有了這顆痣，就只能排在第三等級了；第四等級是中等，小丁在第三等級，不是中等偏上嗎?

這理論非常時髦，我們聞所未聞，丁思羽馬上追問，七個等級的具體內容是什么?嚴龍根笑了，支支吾吾的答不上來。

后來我想，嚴龍根肯定是信口胡謅的，不然，他不會答不出來的。老實說，那時的嚴龍根挺可愛的，至少，他身上有特立獨行的一面，這可能就叫作“傲骨”吧，這傲骨使得他鶴立雞群，與蔣健、劉愛軍們拉開了不小的距離。

嚴龍根有個老鄉也在我們北門區，是做服裝生意的。開始的時候他們互不相識，后來回了幾趟老家，老家人一說，才掛上鉤，居然還沾了一點遠親。就互相找上門，把親戚關系續上了。老鄉一家來北門區已經有些年頭了，生意做出了路子，不但買了房，還買了一輛面包車和一輛運貨車，并且，還把老家的一些人帶出來，算是解決了他們的生計問題。剛接觸的時候，嚴龍根時常到老鄉家去；畢竟，他一個人寂寞久了，突然遇到一家能在一起說話的人，挺興奮的。他曾說，楊大姐你看，這世界就這么小，幾千里以外的老家人，現在竟然和我在一個區！

但是時間一長，嚴龍根看出來了，老鄉一家其實并沒有把他放在眼里，去與不去一個樣，甚至還有些厭煩。嚴龍根的自尊心就受了打擊，一下子就消極下去，去得少了，再后來，索性不去了。

“我為什么不去？他家生活富裕，這倒無所謂；有人窮，就必定有人富。我最看不上的，就是這家人典型的市儈習氣。買了兩輛車，就以為自己是能人了，了不起了，一家人到一起就談賺錢，還嫌我錢拿得太少了。——唉，悲哀，真是中國的悲哀啊！”嚴龍根發著感嘆，仿佛咬牙切齒。

由于這種性格，一般領導都不喜歡他。程局長就曾對姜科長說過：“小嚴這種人，用是可以用，但不可重用。雖然他有一些才氣，也算是可塑之材，但是，他是‘一根筋！‘一根筋的人，誰敢用?”

這話我是聽姜科長說的。有一次喝酒，姜科長喝多了，酒后吐真言，把程局長對他說的話如實轉述給我了。

無疑，程局長的思路左右著我們單位相當一部分人的職務升降。去年，行政科副科長調走了，單位要補這個缺，當時大家都在談論，普遍看好嚴龍根。有人私下議論說，像劉愛軍這么吊兒郎當的人，如今都當上副科長了，嚴龍根雖然比他晚來兩年，干個副科長，應該說要比劉愛軍強得多。結果，又是考試，又是演講，又是考察，形式走了一大圈，最終嚴龍根也沒能當上，倒是由一名大家都不看好的女同志競爭上了那個位子。

嚴龍根輕易不跟人聊天。因為我和他桌子對桌子，所以偶爾他也和我談談心。去年春節，他回家去探親，回來后就坐立不安，仿佛丟了魂。我問他是不是家里出事了，他說沒有，什么事也沒出。我說我不相信。他說，真的楊大姐，我家什么事也沒有。后來他告訴我說，這趟回去，他看到兩個弟弟干農活很辛苦，都是二十歲出頭的人了，還沒找到對象，就特別想回家，務農，種田，幫家里干點事。

“我父親在我上大學的時候就去世了，母親帶著我兩個弟弟，整天在地里忙，收成還不好。楊大姐你不知道，我們那地方，男人過了二十歲還沒找到對象，再想找，就困難了。我們家的情況一直不好，我母親……沒辦法幫他們找對象。”

我這才想到，這幾年來，我幾乎沒看到過嚴龍根有什么消費，他衣著簡單，生活簡樸，遇到別人家的婚喪之事，他也是能躲即躲，只裝著不知道。于是我說：“你想回去也不是不可以，和當地政府聯系一下，作為正常的工作調動，從大城市調到小縣城去，人家總是巴不得要接受的；調回去以后，節假日、星期天，你都可以幫著家里做做事了。”

第二天，嚴龍根鄭重其事地接著昨天的話，又跟我談起來：“楊大姐，我昨天想了一夜，想我到底要不要回去。不怕你笑話，后來這種念頭一冒頭，我就把它狠狠掐死了。父母培養我上大學，很不容易。他們培養我的目的，并不是叫我回家去種田的。我要好好工作，更加努力，只有這樣，才能報答父母的養育之恩，才能慰藉父親的在天之靈。”

如果換一個場合聽這話，可能我會撲哧一聲笑起來。這哪是談話呀，這是表決心！可那一刻，我笑不起來。嚴龍根的嚴肅感染了我，我已經從他的話里聽出了“沉重”的分量。然而，和丁思羽的戀愛仿佛是一個標志，戀愛伊始，嚴龍根就突然改變了自己，變得懂事了，詭秘了，不敢多講話了。以前的他，是不愿意跟我們多講話的，一旦開口，也是口無遮攔大氣磅礴蔚為壯觀的；如今的他，正好相反，傾訴欲一下子就強烈起來，但羞羞答答，欲吐不吐，就像前面我提到的機關干部下班一樣，仿如便秘的老人，一陣一陣的，稀稀拉拉的，不干凈。

總之，嚴龍根的變化使我想到了一個不該想到的詞語：悲劇人物。

五、故事的發展，或高潮

如前所述，嚴龍根和丁思羽的故事發生在春天，一個很平常的日子。那時候，家貓和野貓都不請自到，在夜晚婉轉地叫，哀悒地叫，使人浮想聯翩。丁思羽在“一品居”請嚴龍根吃飯，點了不少菜，每人都喝了兩瓶啤酒。丁思羽酒量大，喝完了酒，她把踉蹌欲倒的嚴龍根送上出租車，代他預付了車費，然后另打了一輛出租車，各自走人。所以這個晚上，雖然喝了酒，但沒有節外生枝。

緊跟著，一個禮拜后，趕上雙休日休息，丁思羽便邀請嚴龍根去東郊風景區了。東郊風景區帶有森林公園的野味，由幾個古代名人和近代名人的陵墓勾連起來，山水搭配絕佳；只是，幾個景點各占山頭，距離拉得太大了。當然，距離越大，越適合于戀愛中的男女，畢竟他們醉翁之意不在酒，風景全都集中在對方身上了。

要說現在的年輕人，談對象能談出什么新意來，我看也不見得。別以為我講他們去東郊游玩，是我沒有什么東西可寫了，不是的。他們這撥年輕人，處在物欲橫流的今天，老實說，確實沒有什么生動的愛情故事可以講述。我那會兒談戀愛的時候，正趕上中國經濟轉型，大潮涌動，我愛人就是去商海里沖浪，結果被海浪沖得一敗涂地，由我拿愛情作賭注，來為他收拾殘局的，應該說，里面有一點故事；比我大上十來歲、和我大哥大姐同齡的人，他們把青春獻給了中國的政治，把愛情也獻給了中國的政治，所以，他們的戀愛故事最為生動，內涵也最為深刻；而我們的父輩，他們的戀愛史，基本上與戰爭或新中國早期建設有關，那里面也全是故事，并且，由于那些故事已相當遙遠，更顯得迷人。

所以我說，最不濟的，就是時下這撥年輕人了。他們在戀愛中學會了花錢、上網、走秀、損人和打情罵俏，或者反過來說，他們在花錢、上網、走秀、損人和打情罵俏中，學會了戀愛。條件好了，未必人就會談好戀愛。

“小嚴，你知道我今天為什么要約你到東郊來?”

“……不知道。”

“你是真不知道還是假不知道?就算你是真不知道吧。那天我請你吃飯，你知道嗎，你給我留下的印象，特好！”

“真的嗎？”

“真的。以前你在單位，一直不大多講話，我還以為你不會講話呢！那天我才知道，你是根本就不想跟其他人講話。也是！跟你比，蔣健整個就是傻蛋一個；劉愛軍雖然有意裝出一副玩世不恭的樣子，也就是裝給人看看而已，肚子里面，其實是一堆草！”

“你……這么認為嗎?”

“當然！他們有什么?他們什么也沒有！”

這是他們在東郊風景區的對白。后來丁思羽告訴我說，和那天在“一品居”吃飯時差不多，開始的時候，嚴龍根非常拘謹，她倒不是為了鼓勵他，而確實是真心誠意地對他表示敬佩，表示贊賞。后來，他的話匣子就打開了，像開了閘的水一樣，收也收不住。一旦話匣子打開，他就滔滔不絕口若懸河了。他對丁思羽說，光寫短篇小說，他已經不過癮了，他正準備寫中篇，提綱都列好了，寫機關生活，寫人，寫美好的愛情。

“照你這么說，你以后要是談了對象，結了婚，那你對象，你老婆，不就成了小說家的老婆了嗎?”

“也可以這么說吧……但是，要等到我的中篇小說發表出來。以后，我再有寫長篇小說的計劃了，等計劃實現了，我老婆……就是真正的小說家老婆了。”

“你真了不起！小嚴……龍根！”

丁思羽那天是真的動情了。按理來說，像她這樣養尊處優的女子，是不該這么簡單地就動情的；但她動情了。由此可見，在她身上，也并不完全都是簡單、俗氣的細胞，也有美好的情愫。于是，丁思羽開始有意識、有計劃地往嚴龍根的身上靠，并希望嚴龍根像個真正的男人或丈夫一樣，用他寬闊的臂彎，把她攬在懷里。可是嚴龍根卻本能地躲開了。丁思羽馬上就準確地判斷出，他是被嚇住了。

的確，他是被嚇住了。他還不能適應這種先動手動腳、之后才確定戀愛關系的非正常的男女關系。他必須按部就班、一步一個腳印地行進。他更適合于工兵探地雷。

“農村人，唉，真是沒辦法，農村人的習性。”丁思羽無可奈何地對我說，“他其實什么都好，唯獨這一點不好，不開化。”

“那你怎么調教他的呢?”我問。

“楊大姐你別急！你心急了不是?”

相對于丁思羽的沉著緩慢和拿腔拿調，我倒確實顯得心急了。

后來，兩個人晚上在外面吃了飯，和中午一樣，仍舊是丁思羽掏的錢。嚴龍根表示要掏錢，但丁思羽注意到了，一談到錢，他立馬就口吃了，手上動作也不利索了，那掏錢的手，似乎都在微微顫抖。丁思羽大度地、善解人意地把他的手推開，自己付了錢。

吃過晚飯，丁思羽把嚴龍根帶回了家。這個選擇顯然比邀請他去東郊游玩更大膽，因為她和別的女孩子不同，是單獨一人住一套房子。