卷首語

讀者朋友，在新年的腳步漸漸臨近時，我們為你編發了2009年第一期《清明》。本期頭條張忌的《搭子》，是幾個卑微小人物的卑微人生，在城市的某個角落，亞飛和小美這一對麻將“搭子”，正以一種主流社會所不熟悉的方式，賺取生活的費用，填補日子的空虛。那是怎樣的一種人生啊，渾渾噩噩、晝夜顛倒、一獲千金，而又朝不保夕。這一老一少兩個單身女人，就這樣“經營”著自己沒有男人的日子，有善良、有丑惡、有冷酷，有溫情。市民社會的市井百態，灰色地帶的無序無奈，在作品中得以復雜地呈現，而同時呈現的，還有其豐富的民間性。王秀梅的《丟手絹》，以細若游絲的筆致，描述了一個已婚女性隱秘的情感世界，揭示了童年經歷對一個人的致命傷害。在趙小小30多年的人生中，曾無數次地凝視晨暉幼兒園靜靜的院落，兒歌“丟手絹”簡單而童稚的旋律，總能穿越漫漫歲月，撞擊她傷痕累累的內心。陽光很好，女孩坐在陽光下，很美很安靜。一個男孩跑過來，悄悄把手絹丟在她的身后，那是趙小小從幾歲起，就夢寐以求的情景。作者的筆下，有著對人類靈魂的關注，有一種大悲憫。傅愛毛的《五月蒲艾香》，寫偏僻鄉村一種叫作“拍手會”的古老習俗，在蒲艾飄香的五月，三年不孕的草妮子終于懷孕了，她的呆傻男人瓜寶為她插上滿頭的鮮花，大地一片香熏。這是人類原始繁衍沖動節日化的結果，是農耕文明中“男丁”理念在現代鄉村生活里的殘存。最后值得一提的還有弋鏵的《深圳的雨季》，這是建立在現代城市化社會基礎之上的小說話語方式，表現出典型的城市風情，城市感覺。金錢與友情，利益與背叛，相互糾纏又相互抵拒，雜亂、浮囂、潮濕、晦暗，如深圳的雨季，讓這座城市的白領們，陷入不潔的情緒之中。作品的結尾，李文麗的舉動尤其讓人驚悚，為世道的險惡，人心的叵測，提供了最現實的注解。